黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手里的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網(wǎng)，正在想拿什么東西去撩了它的時候，我家的老仆人已經(jīng)開了那扇木柵門，擺著發(fā)霉的臉色，等我進去。

院子里那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

屋子里靜悄悄的，只聽得屋后那條長胡同里有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮凄清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在駁落的粉墻上面盡蕩漾著，憂郁地。

一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：

“家??！”

“家??！”

連自己也聽不到似的在喉嚨里邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心里邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。

走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什么話，三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子里的光線那么陰沉得厲害。

到自己房里放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：

“你爸病著，進去跟他談談吧?！?

父親房里比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經(jīng)蛀蝕得剩了些毛織品的經(jīng)緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁悶的姿態(tài)。屋子里靜謐得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著云石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那么靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈里那朵豆似的火焰，眼珠子里邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：

“朝宗沒回來？”那么問了一句兒。

“這禮拜怕不會來吧?！?

我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。

“后天有沒有例假？”

“也許有吧?！?

話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那么地靜了下來。

我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一只在中年時曾經(jīng)握過幾百萬經(jīng)濟權的手，而現(xiàn)在是一只干枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——

“為什么人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多么頹唐的暮年啊！”那么地思索著。

忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。

父親像興奮了一點似的，翻了個身道：

“瞧瞧是誰?！?

我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰來看我。”他是那么地希望著有人來看他的病?。【屠_了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手里拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。

“是誰？”父親又問了一句。

只得坐了下來道：“電燈公司的通知信?！?

父親的嘴唇動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什么似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那么的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語里邊來，他從不沖動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。

過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——

“人情真的比紙還薄??！”那么地開了頭；每一個字，每一個句子全是那么沉重地，遲緩地，從他的嘴唇里邊蝸牛似的爬了出來：“從前我只受了些小風寒，張三請中醫(yī)，李四請西醫(yī)，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什么似的?，F(xiàn)在我病也病了半年了，只有你媽閑下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店里沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過??！他們不是不知道?！备赣H的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的?！霸谖壹议T口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那么個人，只是現(xiàn)在倒霉了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！”便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說話。