包車的杭州城

丁——當……丁——當……

包車來，包車往。

坐車的大模大樣，

拉車的橫沖直撞；

坐車的身軀晃蕩，

拉車的氣概昂藏。

車背后跟著一群小孩子，一聲聲地亂叫：

“倒！打！倒！打！

“倒光！打光！

“抵！當！抵！當！

“抵光！當光！”

丁——當……丁——當……

包車來，包車往。

坐車的甚么人？——

不是員，就是長：

議員議長局員局長所員所長科員科長行員行長處員處長教員校長……

更添些洋人軍官紳士財主富商，

醫(yī)生律師教士官眷土娼……。

丁——當……丁——當……丁丁當當，

把一座杭州城，

無夜無明地鬧得像一口大鬧鐘，一只大八音匣子一樣！

“喂！拉車的！

你這樣起早熬夜，沖寒冒署，

不管堅冰烈日，雨雪風霜，

只是拼命地跑，飛風地蹌；

空下來還要雜差粗做整天忙；

到月底到底算得怎么一盤帳？”

“咳！可憐哪！

吃飯拉，至多六塊；包飯拉，也不過九塊大洋。

自身也管不了，還講甚么妻子爺娘！”

一九二一，三，七，在杭州。