要討論這一個(gè)題目，就應(yīng)當(dāng)先把這題目認(rèn)得清楚，辨別得明白。題中的“通俗小說(shuō)”，就是英文中的“PopularStory”，英文“Popular”一字，向來(lái)譯作“普通”，或譯作“通俗”，都不確當(dāng)。因?yàn)樗脑x是——

1. Suitable to common people; essy to be comprehend-ed.

2. Acceptable or pleasing to people in general.

若要譯得十分妥當(dāng)，非譯作“合乎普通人民的，容易理會(huì)的，為普通人民所喜悅所承受的”，不可：如此累墜麻煩，當(dāng)然不能適用?，F(xiàn)在借用“通俗”二字，是取其現(xiàn)成省事；他的界說(shuō)，仍當(dāng)用”popular”一字的界說(shuō)；決不可誤會(huì)其意，把“通俗小說(shuō)”看作與“文言小說(shuō)”對(duì)待之“白話小說(shuō)”；——“通俗小說(shuō)”當(dāng)用白話撰述，是另一問(wèn)題。

“通俗”二字既認(rèn)明白了，就可知本文所討論的，是上中下三等社會(huì)共有的小說(shuō)，并不是哲學(xué)家科學(xué)家交換思想意志的小說(shuō)，更不是文人學(xué)士發(fā)牢騷賣本領(lǐng)的小說(shuō)。若要在中國(guó)舊小說(shuō)中舉幾個(gè)例出來(lái)：則《今古奇觀》，《七俠五義》，《三國(guó)演義》等，都是通俗小說(shuō)；《燕山外史》，《花月痕》，《聊齋志異》等，都是“發(fā)牢騷賣本領(lǐng)”的小說(shuō)；——此等小說(shuō)，實(shí)在并無(wú)本領(lǐng)可賣，不過(guò)作小說(shuō)者，有賣本領(lǐng)之心理而已，——若問(wèn)“交換思想意志”的小說(shuō)，中國(guó)有了幾種，我卻回簽不出！勉強(qiáng)說(shuō)幾種拉拉場(chǎng)面，也不過(guò)《水滸》，《紅樓》，《西游》諸書(shū)：然此是題外事，不必說(shuō)他。

題中“教訓(xùn)”二字，是說(shuō)此項(xiàng)小說(shuō)出版后，對(duì)于世道人心的影響如何。所謂“積極教訓(xùn)”，便是紀(jì)述善事，描摹善人，使世人生羨慕心，摹仿心；“消極教訓(xùn)”，便是紀(jì)述惡事，描摹惡人，使世人生痛恨心，革除心。這兩種教訓(xùn)，各有各的好處：第一種是合乎“見(jiàn)賢思齊”，“當(dāng)仁不讓”的道理；第二種也合乎“有則改之，無(wú)則加勉”的道理；粗粗一看，決難判別孰好孰壞。然就個(gè)人觀察所及，則以為——

1．作通俗小說(shuō)，與其用消極的教訓(xùn)，不如用積極的教訓(xùn)；

2．如其不能，則與其謾罵，不如婉諷；與其從正面直寫(xiě)其惡，不如從側(cè)面曲繪其愚；

3．否則混善惡而一之，用詼諧之筆，以促閱者自己之辨別與覺(jué)悟。

要說(shuō)這三句話，應(yīng)先問(wèn)一問(wèn)做小說(shuō)的人，對(duì)于所做的小說(shuō)，是否擔(dān)負(fù)責(zé)任？中國(guó)從前的小說(shuō)家，心目中本無(wú)責(zé)任二字，故不問(wèn)誨淫誨盜，只須心中想得著，筆上寫(xiě)得出，無(wú)不淋漓盡致的做到書(shū)上去。

他們心中，亦未嘗不知淫盜之不當(dāng)誨，故全書(shū)結(jié)束，必有一番因果報(bào)應(yīng)的話：——說(shuō)什么某善人是升官發(fā)財(cái)，妻妾榮封；某惡人是家破人亡，妻兒流散；——似乎要借此一筆，把全書(shū)事實(shí)，完全打消，其意若曰：我本來(lái)是要教諸位做好人的，諸位自己要做壞人，干我什么事！

此等不負(fù)責(zé)任的“造孽家”，都已做了過(guò)去的人物；雖然遺留許多壞書(shū)在社會(huì)上，到將來(lái)良好的小說(shuō)發(fā)達(dá)了，終有漸漸消滅的希望。至于當(dāng)代的小說(shuō)家，都已掛了“改良社會(huì)”，“啟發(fā)民智”，“輔助教育”的招牌了；究竟他們能否“貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺”，誠(chéng)然是個(gè)疑問(wèn)；我輩“以君子之心度人”，卻總該承認(rèn)他們是名實(shí)相符的。萬(wàn)一名實(shí)竟不相符，還當(dāng)寬一步說(shuō)：那是他們頭腦欠清，未曾摸著路頭，或路頭雖已摸著，卻嫌能力不足，未能實(shí)事求是做去。若說(shuō)現(xiàn)在的世界上，竟還有不負(fù)責(zé)任，居心要制造惡人，釀成惡社會(huì)的小說(shuō)家，我怕這話未免有些太“挖苦”了罷！

今先為“頭腦欠清，未曾摸著路頭”者說(shuō)法：——

我常說(shuō)，“世間只有兩種人：一種是可憐的，一種是可恨的?！睘槭裁礇](méi)有可敬可愛(ài)的呢？因?yàn)橐粋€(gè)人有了可敬可愛(ài)的資格，便天然要陷入可憐的地位。換一句話說(shuō)，這一個(gè)世界，在未達(dá)我們理想中的“標(biāo)準(zhǔn)文明時(shí)代”之前，永遠(yuǎn)是個(gè)惡人欺侮善人的時(shí)代。做小說(shuō)的把惡人描畫(huà)出來(lái)，其本意無(wú)非說(shuō)“世界上有這一等人，諸位要好好防備，可不要落在他坑里”，或是說(shuō)“諸位請(qǐng)看，這等人做了壞事，到臨了終沒(méi)有好結(jié)果的，諸位可不要學(xué)他”；或是說(shuō)“這等人太惡了，我現(xiàn)在揭穿了他的黑幕，大家合力反抗罷”。這三種用意，都從“悲天憫人”的念頭中轉(zhuǎn)化出來(lái)；從正面看去，簡(jiǎn)直半點(diǎn)毛病沒(méi)有；若從反面仔細(xì)推測(cè)，便有種種流弊：——

第一，人類的摹仿性，是最豐富的。辨別善惡性，也是人人都有的；——惡人亦能辨別善惡。故照常理說(shuō)來(lái)，把辨別善惡性加到摹仿性上面去，當(dāng)然是人人都想做善人，人人都已做成了善人。然而情理與事實(shí)，相去不可以道理計(jì)，是什么緣故呢？這就叫做“理不勝欲”。譬如一部《聊齋志異》，把狐鬼兩物，可算形容得觸目驚心，令人不寒而栗了？然而我在十五六歲情竇初開(kāi)的時(shí)候看了他，心中明知狐鬼之可怕，卻存了個(gè)怪想，以為照蒲留仙說(shuō)，天下狐鬼，多至不可勝紀(jì)，且都是鑿鑿有據(jù)的，為什么我家屋子里，不也走出幾個(gè)仙狐艷鬼來(lái)同我玩玩呢！這雖然是極可笑的孩子思想，卻由此類推，我可斷定看《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的，看的時(shí)候雖覺(jué)書(shū)中人卑鄙無(wú)恥，到了身入官場(chǎng)的時(shí)候，就不知不覺(jué)的要做起書(shū)中人來(lái)；那看《儒林外史》的，看的時(shí)候雖替書(shū)中人一陣陣的肉麻，一把把的捏汗，到了地位相同的時(shí)候，也就不知不覺(jué)的如法泡制，做起假名士來(lái)。照此說(shuō)，不是做消極小說(shuō)的人，沒(méi)有在反動(dòng)一方面收到什么功效，反實(shí)施了一番做惡人的直觀教育么？

第二，人類的神經(jīng)，只能施以適當(dāng)之激刺，不能施以過(guò)分之激刺；若激刺過(guò)了分，則神經(jīng)漸趨衰鈍，終至于麻木不仁而后已。故外國(guó)戲館中，每遇謀殺決斗戰(zhàn)爭(zhēng)諸事，往往不在戲臺(tái)上直演其慘狀，只在談話中用悲惻的神情表白出來(lái)，——即病死之情狀，亦鮮有明演者；——又國(guó)家對(duì)于罪犯，非至萬(wàn)不得已不判死刑，即使判了，亦都在隱僻之處執(zhí)行；甚至災(zāi)眚時(shí)疫，及一切慘怖事實(shí)，不能在貴客及婦女之前談?wù)摚哼@些事，粗看了似乎無(wú)甚道理，仔細(xì)想去，當(dāng)見(jiàn)其用意極深。中國(guó)卻不然，種種奸淫慘殺之事盡可在大庭廣眾之中高談闊論；官?gòu)d里殺起人來(lái)，必守著“刑人于市，與眾共之”的古訓(xùn)；戲子們更荒謬，“三更三點(diǎn)的見(jiàn)鬼”，“午時(shí)三刻的殺人”，幾乎無(wú)日不有；若演《九更天》里的“滾釘板”，《羅通掃北》里的“盤腸大戰(zhàn)”，《大香山》里“刀山地獄”，《蝴蝶夢(mèng)》里的“大劈棺”，——此是關(guān)于慘殺一方面的，其關(guān)于淫穢一方的，如《送銀燈》、《寄柬》、《拾玉鐲》等，每有種種肉麻動(dòng)作，亦可作如是觀，——?jiǎng)t演的人固然是興會(huì)淋漓，看的人也覺(jué)得分外津津有味，從前我在上海，請(qǐng)一位美國(guó)朋友看了一次中國(guó)戲，那朋友說(shuō)道：“貴國(guó)的戲，若叫敝國(guó)女人看了，可嚇得他們一禮拜睡不著”；試問(wèn)外國(guó)人看了要睡不著的，中國(guó)人看了反覺(jué)津津有味，中國(guó)人的神經(jīng)，已到了那一等地步？又前一禮拜，周啟明先生向我說(shuō)：“近來(lái)在《研堂見(jiàn)聞雜記》里，看見(jiàn)一段故事，說(shuō)‘清初李森先巡按江南，捕優(yōu)人王子玠，與奸僧三遮和尚，相對(duì)枷死。子玠善演紅娘，以僧對(duì)之，宛然法聰。人見(jiàn)之者，無(wú)不絕倒！’”試問(wèn)人家到了將死的地步，中國(guó)人全無(wú)惻隱之心，反要大開(kāi)頑笑，此種“忍心害理”的思想，是人類應(yīng)有的不是？所以我常說(shuō)，人類的神經(jīng)，自有上天所賦的一點(diǎn)“真實(shí)感覺(jué)性”；有此一點(diǎn)“真實(shí)感覺(jué)性”，加以適當(dāng)之刺激，人人可以做得圣賢，成得佛；猶如人人舌頭上，都有辨別五味的能力，不必加以矮揉造作，即能自成其為“知味者”。若神經(jīng)上多受了過(guò)分的刺激，他那現(xiàn)象，便如專吃腥燥油膩的野蠻人類一般，對(duì)于通常滋味，反不能辨別；久而久之，自能成為“習(xí)于世故”，“愍不畏死”，“哀樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷”的“老奸巨猾”了。

第三，做消極小說(shuō)，大概不外乎兩種方法，一種是直寫(xiě)實(shí)事，或在實(shí)事之外，略加點(diǎn)染的；一種是憑空結(jié)撰，完全是著作家杜造出來(lái)的?！谝环N如“某某現(xiàn)形記”及新近出版的“某某黑幕”等；等二種如英人A.C.Doyle所作各種偵探小說(shuō)，及William le Quex所作《Fatal Thir-teen》、《Confossions of aLadg's man》等。這兩種，若要從根本上推翻他，簡(jiǎn)直是貽害社會(huì)，比幾部有名的誨淫誨盜小說(shuō)，還要利害百倍！何以故？因?yàn)檎d淫的小說(shuō)，即使大聲疾呼，滿紙寫(xiě)了“淫”字，遇到“無(wú)可與淫”，或意雖欲淫，而沒(méi)有“潘、驢、鄧、小、閑”那種資格的人，還只是淫不起來(lái)，那誨盜小說(shuō)，即使寫(xiě)得荒謬到極處，滿紙都是刀光血影，遇到“不必為盜”，或“雖欲為盜，而沒(méi)有做強(qiáng)盜的經(jīng)濟(jì)魄力”的人，還只是做不成功強(qiáng)盜。如此說(shuō)，誨淫誨盜，被誨者不過(guò)是一部分人，決不至全世界都變作“男盜女娼”的。

至于前文所述的“現(xiàn)形記”與“黑幕”，卻大有普及一切的魔力。因?yàn)檫@一派書(shū)，所紀(jì)既屬實(shí)事，故處處與現(xiàn)代社會(huì)吻合，摹仿起來(lái)很容易；而且范圍極廣，非但不像淫盜兩事之受社會(huì)裁制，竟有許多是國(guó)法之所不禁的，故看書(shū)的人，一到“心中所欲”或“地位所需”的時(shí)候，便可采集眾長(zhǎng)，實(shí)行摹仿。

書(shū)中事實(shí)，本來(lái)是一二惡人，費(fèi)了許多心思才能發(fā)明，且未必肯輕易告人的；自從這“Cyclopedia of Crime”出了世，竟變做了全世界的公器了！偵探小說(shuō)的用意，自要促進(jìn)警界的偵探知識(shí)；就本義說(shuō)，這等著作家的思想，雖然陋到極處，卻未能算得壞了良心；無(wú)如偵探小說(shuō)要做得好，必須探法神奇；要探法神奇，必須先想出個(gè)奇妙的犯罪方法；這種奇妙的犯罪方法一披露，作奸犯科的兇徒們，便多了個(gè)“義務(wù)顧問(wèn)”；而警界的偵探知識(shí)，卻斷斷不會(huì)從書(shū)中的奇妙探法上得到什么進(jìn)步：——因?yàn)榉缸锸怯擅魅氚?，方法巧妙了，隨處可以借用；探案是由暗求明，甲處的妙法，用在乙處，決不能針?shù)h相對(duì)；——從前有位朋友向我說(shuō)：“上海的暗殺案，愈出愈奇，都是外國(guó)偵探小說(shuō)輸入中國(guó)以后的影響”；我當(dāng)時(shí)頗不以此言為然，現(xiàn)在想想，卻不無(wú)一二分是處。至于W.Ie Quex的小說(shuō)，愈覺(jué)荒謬，簡(jiǎn)直是個(gè)“罪惡叫賣店”的主人，吊高了嗓子叫道：“諸位要犯罪么？要?dú)⑷嗣?？要是沒(méi)有好方法，本主人廉價(jià)教授，只須花六個(gè)辨士買本教科書(shū)看看就可以了！”這種書(shū)，價(jià)值遠(yuǎn)出于“現(xiàn)形記”“黑幕”之下，文筆也蕪陋異常；然而英美兩國(guó)，一般無(wú)知識(shí)的新聞?dòng)浾吆碗s志主任，也居然稱他為“文豪”咧！

以上都是就理論上說(shuō)話，若就做法上說(shuō)，則做積極小說(shuō)，簡(jiǎn)直比做消極小說(shuō)難了百倍；所以往往有頭腦極清，明知消極小說(shuō)之有流弊，動(dòng)起筆來(lái)，卻不知不覺(jué)的寫(xiě)到消極一條路上去；這因?yàn)椤?

1．我們眼光中所看見(jiàn)的社會(huì)，好人少，壞人多；要寫(xiě)好人，簡(jiǎn)直找不到個(gè)影子，要寫(xiě)壞人，卻觸目皆是。

2．好人是不能單獨(dú)做的，必須有壞人襯托；把壞人寫(xiě)得愈壞，方見(jiàn)好人之愈好。然而寫(xiě)壞人易，寫(xiě)好人難；即如寫(xiě)個(gè)美人，便把《洛神賦》上的詞頭兒全都搬在紙上，亦覺(jué)不甚出色；要寫(xiě)個(gè)丑婦，卻一動(dòng)筆，便可引得讀者哈哈大笑了。

3．人的性情，是喜談人短，惡說(shuō)人長(zhǎng)的，譬如三五個(gè)朋友聚在一處談天，若說(shuō)某甲如何如何好，不上三五句話就說(shuō)完了；若談某乙如何如何壞，必有某丙某丁剌剌不休的背出他的歷史來(lái)。又如寫(xiě)信，要恭維人家?guī)茁暎愠榱耸裁闯郀┐笕?，自己終覺(jué)得有些肉麻可笑；若要寫(xiě)封罵人的絕交書(shū)，保管文思泉涌，洋洋千百言，不難一揮而就。

4．寫(xiě)好人的文章，已為千百年來(lái)一般“諛墓文豪”做盡；我們?cè)偃プ鏊M管面子上掛了“小說(shuō)”的招牌；看的人還要當(dāng)他是什么哀啟、祭文、家傳、神道碑、墓志銘咧！

5．專做好人的正面文章，在中文則容易做成《太上寶筏圖說(shuō)》；《陰騭文圖說(shuō)》；在西文則容易做成“SundaySchool Stories” ,“ Church Stories”。把小說(shuō)做成了這一等書(shū)，還有什么文學(xué)上的價(jià)值沒(méi)有？

當(dāng)初我看小說(shuō)，不論中文西文，總看不見(jiàn)什么良好的積極小說(shuō)，心中頗以為怪；后來(lái)自己做了幾年，領(lǐng)略了些甘苦，才知道內(nèi)中有這幾種原因。

照上文說(shuō)，做積極小說(shuō)雖非絕對(duì)的不可能，卻已證明十分之八九是不容易做好的；要在這不容易之中找些方法出來(lái)，大約有五種：——

第一種是化消極為積極。如陶淵明做的《桃花源記》，完全是表示厭世思想的；若老陶要把目睹的怪現(xiàn)狀寫(xiě)出，至少也總可做成十部八部的“現(xiàn)形記”或“黑幕”；然而他不說(shuō)世界的黑暗，只說(shuō)自然界的快樂(lè)，又輕描淡寫(xiě)，把“不知有漢，無(wú)論魏晉，此人一為具言所聞，皆嘆惋”，及“不足為外人道也”數(shù)語(yǔ)，將本意說(shuō)出，這便是他極有斟酌處。又如英人Daniel Defoe所作的《Robinsin Crusoe》，亦與老陶同一用意，后人把他看作Adventure Story便錯(cuò)了。

第二種是以積極襯托消極。如蘇格蘭S. R. Crockett所做的《The Stickit Minister》兄弟兩人，做兄的盡力種田，把家產(chǎn)變賣了培植兄弟；到他兄弟做了醫(yī)學(xué)博士，竟把老兄置之不問(wèn)了。此種材料，若叫中國(guó)人來(lái)做小說(shuō)，必把乃弟描摹得不堪言狀，末了再加上個(gè)“人之無(wú)良，一至于此”的批語(yǔ)；Crockett卻只寫(xiě)乃兄的如何勞苦，身體如何衰弱，心地如何忠厚；其“畫(huà)龍點(diǎn)睛”處，僅有“乃兄耕田疲乏時(shí)，引領(lǐng)遙望，見(jiàn)乃弟騎駿馬，揮鞭由阡陌間馳過(guò)”一語(yǔ)。又英人Ella Higginson所作的《Mrs Risley'Christmas Dinner》本來(lái)說(shuō)一個(gè)不孝的女兒的；然而他不說(shuō)女兒的如何如何不孝，卻把母親的如何衰老，如何孤苦，如何牽記女兒，描摹得委宛動(dòng)人，呼之欲出；結(jié)尾說(shuō)母親有了如此好心，女兒竟不回來(lái)；是一篇文章，完全翻了個(gè)身，句句不罵女兒，卻句句罵在女兒身上了。此等反襯文筆，感人最深，又全無(wú)流弊，做通俗小說(shuō)，最宜取法。

第三是以消極打消消極。如俄人Leo Tolstoy所作的《How much Land does a man need?》是用滑稽筆法，——以反面的消極，打消正面的消極，——促動(dòng)大地主的反省，正合代數(shù)學(xué)中“負(fù)與負(fù)乘，所得為正”的一句話。此種方法，當(dāng)描摹正面的消極時(shí)，最宜自有分寸；否則“現(xiàn)形記”“黑幕”諸書(shū)，末段何嘗不有一番自己打消自己的話說(shuō)呢。

第四是以積極打消消極。如英人Charles Dickens所作的《A christmas carol》頭段數(shù)頁(yè)是正面的消極，初入夢(mèng)的一小部分是反面的消極，后來(lái)一大部分，由消極趨于積極。

第五是消極積極循環(huán)打消。如吳稚暉先生所譯的法國(guó)劇本《鳴不平》，——或作《社會(huì)階級(jí)》，其原本余未之見(jiàn)，——是用“黃雀螳螂”的辦法，把“公爵”，“銀行主人”，“書(shū)記”，“婢女”，“車夫”，“黑奴”，“乞丐”，“狗”八種階級(jí)，正面反面，各各寫(xiě)了個(gè)照，隨即各自打消。這種方法極好，然當(dāng)變換文章結(jié)構(gòu)，方可引人入勝；要是死守了這一種章法，便“味同嚼蠟”了。

做小說(shuō)的方法，本來(lái)是千變?nèi)f化，不能拘執(zhí)一格的；上面所說(shuō)的五種，不過(guò)略舉其例罷了。

袁子才詩(shī)話里，說(shuō)“老學(xué)究論詩(shī)，必有一副門面語(yǔ)。……必曰須有含蓄，此店鋪招牌，無(wú)關(guān)貨之美惡?！度倨分?，……有含蓄者，‘棘心夭夭，母氏劬勞’是也；有說(shuō)盡者，‘投畀豺虎，投畀有昊’是也”。這一番話，拿來(lái)議論小說(shuō)，本來(lái)是的切不移的。試看世界各國(guó)的近世小說(shuō)家，凡是有魄力，有主張的，人人都有一部?jī)刹糠纯箯?qiáng)權(quán)，刺激社會(huì)的小說(shuō)；非但不說(shuō)那“須有含蓄”的腐敗話，便連積極消極，也不成問(wèn)題。然就小說(shuō)的全體說(shuō)是如此；若只就通俗小說(shuō)一部分說(shuō)，究竟要有些斟酌。所以我今天所說(shuō)的話，自己也知道意思很膚淺，且大有老學(xué)究氣息；然為目前時(shí)勢(shì)之所需要，不得不如此說(shuō)。到將來(lái)人類的知識(shí)進(jìn)步，人人可以看得陳義高尚的小說(shuō)，則通俗小說(shuō)自然消滅了，我這話也就半錢不值了。