從前我很失望，說中國近數(shù)十年來，不但出不出一個(gè)兩個(gè)驚天動地的好人，而并且出不出一兩個(gè)驚天動天的壞人，如名盜名賊名妓名優(yōu)等。

后來可漸漸的感覺到我的謬誤了。1920年在倫敦，就聽見有人說，我們監(jiān)督大人的英文，比英國的司各德還好（注意，這不是賣魚肝油的，乃是英國第一個(gè)歷史小說家Walter Scott）。接著聽說上海灘上，出了一個(gè)大詩人，可比之德國的Goethe而無愧。接著又聽說我們中國，連Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什么也有了，什么也有了，……這等消息，真可以使我喜而不寐，自恨當(dāng)初何以如此糊涂，把中國人看得半錢不值。

最近，可又聽說我們北京同事中，出了一位奇人，此人乃是

北京大學(xué)教授（附注）陳源先生

即署名西瀅的便是。

陳先生的英文，據(jù)說比Dickens更好。同時(shí)他還兼了三個(gè)法國差使，他

既是Voltaire

又是Zola

更是France！

這等的話，都是見于經(jīng)典的，并不是我信口胡謅。我現(xiàn)在對于陳先生，喜歡贊嘆之余，敬謹(jǐn)把他介紹于《語絲》的六千個(gè)讀者；這件事，亦許是褻瀆了陳先生，因?yàn)槲伊隙ㄖ蓝揖把鲫愊壬娜?，至少總也有六千倍的六千了?

我所代陳先生憤憤不平者，便是我翻遍了一切的英國文學(xué)史，沒有看見陳先生的名字。這些編文學(xué)史的，真是瞎了眼！而且陳先生不但應(yīng)在英國文學(xué)史有地位而已也，他既是Dickens Voltaire-Zola-France四個(gè)人的合體，那便是無論那一種世界通史中都應(yīng)該大書特書的，然而我竟孤陋寡聞，沒有找到一些影子。更退一百步說，法國Insti-tut面前，至少也該把他們貴法國的Voltaire-Zola-France的合體，大大的造起一座銅像來，然而我離開法國時(shí)，好像還沒有看見。許是還沒有完工罷！然而那班Institut的老頭兒，可真是糊涂到萬分以上了。再退一萬步，H. G.Wells的那部《通史大綱》好像也沒有陳先生的名字，這真有些古怪了。

Wells是陳先生的好朋友。我記得有一次，他寫信與陳先生，不寫Dear Mr. Chen而寫Dear Chen，陳先生便高興得渾身搔不著癢處，將原信遍示友朋。無如Wells竟糊涂到萬萬分，著書時(shí)把個(gè)極重要的人物，而同時(shí)又是他最親密的朋友，竟輕輕的忘記了。好像我在雜志上，看見許多歷史家說Wells不配做歷史書，因?yàn)樗麑⒃S多的史事弄錯(cuò)了。我不是歷史家，不能評判這些評論對不對?，F(xiàn)在就這件事上看起來，卻要說Wells的挨罵，真是活該。

我代陳先生憤憤不平，我除痛罵這班歷史家瞎眼而外，更無別法。但我很希望北大史學(xué)系主任朱逿先先生不要也忽略了這一件事。逿先！你該知道我們現(xiàn)在只有這一個(gè)人替我們中國繃繃場面，你還不趕緊添設(shè)“陳源教授之研究”一科么？

（注）“北京大學(xué)教授”六字，應(yīng)當(dāng)譯作

“A teacher of the Peking national Universitysomething like a professor or a lecturer”這是1920年3月某日，陳源教授在倫敦泰晤士河邊上倫敦橋畔說的話。

（十五年一月二十日，北京）