二十八

終日守住這個(gè)家的只有靜宜一個(gè)人，不論有什么嚴(yán)重的事故發(fā)生，到時(shí)候都各自走自己的路。靜婉雖然哭了一陣，感覺到不幸壓到心上；可是她始終也沒有忘記那個(gè)誦讀會(huì)和將在那會(huì)里可以遇到的人。才吃過飯她就低低地向靜純說：

“不會(huì)晚么？你看，都一點(diǎn)半了?！?

“晚一點(diǎn)去也沒有關(guān)系，總要開三個(gè)鐘點(diǎn)，——”

靜純毫不在意地回答著，一面從衣袋里取出煙來抽。靜婉的心卻焦急非常，想到從那邊就回學(xué)校去，她就到母親的房里去一趟。她走進(jìn)門去，正聽見靜宜說：

“——您睡了這一會(huì)覺得好些了吧？”

“我沒有睡，我只是閉著眼睛養(yǎng)神，方才我的心慌極了，這陣總算靜下去。”看見靜婉進(jìn)去，母親向她說：“婉姑兒，你吃得好么？”

“好，媽，好——”靜婉只能說出這一兩個(gè)簡(jiǎn)單的字，她的心好象跳上來塞住她的喉嚨，她走近母親的床邊就坐下去。

母親吃過藥，皺著眉頭，漱了口，就抓了她的手。

“唉，怎么你也是這么單薄，你們和我不同，我的身子是磨壞了的，你們不愁吃不愁穿，怎么也這樣呢？千萬可得有個(gè)結(jié)實(shí)身子，不然的話到老了簡(jiǎn)直是活受罪?！彼丝跉?，接著說下去；“象我受罪也得活下去，我舍不得你們，我愿意你們都很好，都圓滿，我才能閉上眼睛，誰想到，誰想到，……”

靜婉說不出話來，只是低著頭，才把藥瓶收拾好的靜宜，趕著用話岔開：

“媽，您看，想不到天晴了，這么大的太陽！”

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，也許她這一走倒好了也說不定，我就是惦記她，她沒有走過遠(yuǎn)路，再說是兩個(gè)孩子，沒有個(gè)上年紀(jì)的人怎么成？”

“您不用關(guān)心了，她比誰都能干，只要爸爸消下氣去，把李家那面了清，她還會(huì)回來的。”

“我們盼著吧，我們盼著吧，呵，你爸爸呢？今天我就沒有看見他，他，他做些什么？”

“他在下面看書呢，方才還問到您，我說您睡了，他才沒有上來?！?

靜宜趕緊扯了個(gè)謊，可是母親還問著：

“他不生氣了么？他的性情我可是知道的，把他請(qǐng)上來我勸勸他也好。”

“爸爸沒有生什么氣，他說這都是氣數(shù)，他早就知道，他還說早晚二姊還要回來的。”

“也許上了幾歲年紀(jì)，火氣小些，我很擔(dān)心，他這些年不得意，再受不住刺激，不是么？他又好喝酒，那東西對(duì)身體頂不好！”

“爸爸近來不喝了，他總是悶極了才喝呢。要說——”

正在這時(shí)候張媽進(jìn)來和她說：

“大小姐，樓下有客人來看您?！?

“三妹，你陪媽坐一會(huì)，我就上來?！?

靜宜說過就走出去，母親向靜婉說：

“我不用人陪，你也去玩玩吧，念了一個(gè)禮拜的書，難得到禮拜，你看這么好的太陽，你沒有打算到什么地方去么？”

“沒有，我陪您坐一會(huì)也很高興，等下大姊來了，我再出去也不遲?！?

靜婉的嘴里雖然這樣說，她的心可十二分焦急，靜宜才走出去，她就盼望她趕緊回來。

靜宜走進(jìn)客廳，就看到是梁道明在那里。他一看見她就站起來握著她的手，先和她解釋：

“本來我不想今天來看你，實(shí)在我忍不住。你知道我到這里來只有這一件事，我一個(gè)人在旅館里坐臥不寧，上午靜純?nèi)タ催^我，——”

“我知道，他告訴我了?！?

“他也說我有什么事，因?yàn)榭吹轿铱偸遣话驳臉幼?。我沒有和他說，你知道我不會(huì)和他說的?！?

“好，我們還是坐下來談一談吧?！?

他們坐在圓桌旁對(duì)面的兩張椅子上，在她的面前他也顯得很不寧靜，那兩只手就苦惱了他，他不知道怎樣放才合適。他抬起頭來，看見她注視著他，就不自然地笑了笑。

“我不久就走了，我們要隔千萬里，我總覺得你該告訴我，告訴我，——”

“道明，我實(shí)在已經(jīng)告訴你了，你——”

“不是，最后的一句話我要你過兩天再告訴我，只是我自己的心極不安靜，我的心里很空，有時(shí)候我想到‘我到外國去做什么呢？我連靈魂可以寄托的人都沒有，我沒有希望，我到底做些什么去呢’？這時(shí)候我沒有自信，你記得我們?cè)趯W(xué)校里那時(shí)候我不是這樣，你記得么？”

“我為什么不記得呢，可是那都過去了，那都變成夢(mèng)，我們不該在夢(mèng)里去討生活。”

“靜宜，從前我很明白你，現(xiàn)在我不明白你了，我真不知道你為什么要這樣?！?

“也許是我們的環(huán)境不同”，靜宜說了這句話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，然后溫柔地拉了他一只還不知道怎樣放才好的手：“我很愿意一生做你極好的朋友，你從外國回來的時(shí)候，如果我還活著，我一定會(huì)去看你，我們總是這樣不好么？你不知道吧，我的二妹離開家了，我記得你看見過她?！?

“是的，那時(shí)候她梳兩條辮子，想不到，她一個(gè)人走的么？”

“不。隨著她的愛人，她也只有這條路，你不明瞭我們這個(gè)家?！?

“許多事我都不明瞭，譬如你有你自己的自由，——”

“不要說我的事吧，我們一生都是朋友不好么？你放心，我不會(huì)離開家，——那就是說我不會(huì)結(jié)婚，說到我們兩個(gè)人的事，沒有第三個(gè)人走進(jìn)來，你將來回國，我還是對(duì)你這樣好，就是，如果將來在你有什么不便，我自然不去打攪你?！?

“我不會(huì)有什么不便，我永遠(yuǎn)也沒有什么不便，將來我們?cè)倏春昧恕！?

梁道明這次很聰明地明瞭她的話，就爽爽快快和她說。

“你不要這樣，男人家不該這樣死心眼，你總能遇到對(duì)你更好的人。”

“我什么都不要，我愿意是一個(gè)人，說是為一個(gè)我心愛的人也好，說是為我自己也好?！墒俏揖驮敢饽阍傧胂耄疫€要在這里住幾天?！?

“那，——那也好，你不要那樣煩惱，過一半天我去看你，好么？”

“好，你知道我的住處吧？”

“靜純可以告訴我，他也可以陪我去?！?

“我就住在大江飯店十五號(hào)，在春花街上。”

“好，我記住了。”

這時(shí)候他已經(jīng)站起來，他們默默地握著手，過些時(shí)，他一個(gè)人走出去。她本想送他出去，他攔住她，她就站在門口看他走出大門，向他招招手就轉(zhuǎn)回身來。她的心也極沉重，極苦痛，她踏上一級(jí)樓梯心中就更重一些似的，等她走進(jìn)母親房里，靜婉還坐在床邊不知道和母親說些什么。母親一眼就看出什么似的，殷切地向她問：

“宜姑兒，你有什么不舒服么？”

“沒有，沒有……”

她急急地回答，臉上趕緊掛出笑容來，靜婉就乘這時(shí)候和母親說過再見，匆匆地走出去了。