三十六

靜純自從知道青芬有了身孕，他就覺(jué)得自己已經(jīng)要掉到深淵里去，——那里只有無(wú)邊的黑暗，沒(méi)有光明，沒(méi)有希望。他只希望那是一個(gè)夢(mèng)，不是現(xiàn)實(shí)里的一件事，對(duì)于別人也許帶來(lái)快樂(lè)，對(duì)于他卻只有悲哀。他想不到，真是一點(diǎn)也想不到，他時(shí)時(shí)問(wèn)著自己：“難說(shuō)我自己的一生就這樣下去了么？”他記得一句話：“沒(méi)有愛情的婚姻是罪惡，”可是在這罪惡的結(jié)合中，還要帶來(lái)一個(gè)小生物，這好象在他的腳鐐上再加一副鎖，使他不能走一步自由的路。他恨著自己，他的容忍使他造成錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤而今更深了一步。

他自己躲在一間房里深思，他厭惡光亮，就把窗簾拉得很嚴(yán)密，已經(jīng)抽了八支煙，他想不出什么來(lái)，他忽然想到再去仔細(xì)問(wèn)她，就匆匆跑上樓，青芬看見他走進(jìn)來(lái)不安地把些什么藏到身后。她的臉紅起來(lái)，立刻把頭低下去。他早就看到她在縫著一件嬰兒的衣衫，他不愿意問(wèn)，原想要和她說(shuō)的話也不說(shuō)，就又走下樓去。

一夜他睡得都極不安寧，睡了一陣醒來(lái)，看見青芬還是在燈下忙著些什么，其實(shí)這都用不著她來(lái)做，可是為了將要做母親的那一點(diǎn)欣忭，她情愿勞碌。她沒(méi)有看到他醒轉(zhuǎn)來(lái)，他也不說(shuō)什么，隨著又閉上眼睛。

早晨他到學(xué)校去，意外地學(xué)校停一天課，他不愿意回到家里，他就走去看梁道明。到了大江飯店，恰巧他不在家，他不知道為什么忽然想到去看靜珠。

才走進(jìn)女生會(huì)客室，正遇見Mary柳從里面出來(lái)，在學(xué)校里她也穿得極華麗，看見她微笑著和他招呼，用嬌滴滴的聲音和他說(shuō)：

“黃先生，我們有兩天不見了，你是來(lái)看我么？”

他有一點(diǎn)失措，不知道該怎么回答才好，他覺(jué)得很不安，勉強(qiáng)地笑了笑，又低下頭去說(shuō)：

“是，我是來(lái)看你的，我還看看我的妹妹?！?

“你是說(shuō)靜珠么？她在那邊打網(wǎng)球呢，我陪你去好么？”

“謝謝你，謝謝你，……”

他重復(fù)地說(shuō)著，仍然低著頭走路，他的眼睛隨著那兩只一起一落的紅皮高跟鞋，他不敢走得太近也不敢走得太遠(yuǎn)，一團(tuán)濃厚的香氣在他的身旁滾。他覺(jué)察出來(lái)走著的時(shí)候有許多只眼睛望著他這陌生的臉，有的是好奇，有的是憤怒。他偶然抬起頭來(lái)，覺(jué)得她走得那么自然，隨時(shí)看到她都笑著，他也就仰起頭來(lái)昂然地走。

“黃先生的學(xué)校也放假吧？”

“是的，年年都不放，今年不知道為什么?！?

“三一八，三一八，聽著倒很熟，我記得婦女節(jié)好象是三八，三一八是什么日子？”

“三一八是段執(zhí)政時(shí)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)流血的日子，——”

“那多么可怕，讀書為什么要流血呢？”

他覺(jué)得她的腦子里不能裝這樣的事，他就不再接著說(shuō)下去，于是他扯到天氣。

“今天的太陽(yáng)也很好，——”

于是他望著她的衣服，她的衣服極單薄，好象夏天才可以穿的。他一向覺(jué)得對(duì)于炎熱女人的感覺(jué)最靈敏；對(duì)于寒冷，女人的感覺(jué)最遲鈍。

他們已經(jīng)走到網(wǎng)球場(chǎng)，看到靜珠和三個(gè)男同學(xué)在那里打網(wǎng)球，柳正預(yù)備去告訴靜珠一聲，他拉住她，頓然感到這有一點(diǎn)失禮，才縮回手，靜珠已經(jīng)一面叫著一面跑過(guò)來(lái)了。靜珠一只手握了球拍撐在地上，一只手掠著頭發(fā)，詭秘地向他笑了笑，然后才問(wèn)他是不是已經(jīng)來(lái)了許久？

“我才來(lái)看你，恰巧碰到柳小姐，她就陪我找你來(lái)?！?

“好，你們?cè)谶@里等我一下吧，我打完這個(gè)Set就完?！?

靜珠說(shuō)完又朝他們笑笑才跑回場(chǎng)里去。

“我想柳小姐要是有事就去辦吧，我可以一個(gè)人等她?！?

“不，不，我沒(méi)有事，我們到那邊椅子上坐著等她?！?

他們走到長(zhǎng)椅那里，才看到已經(jīng)有一個(gè)人坐著，靜純記得見過(guò)這個(gè)人，柳提醒他，說(shuō)是在松石園見過(guò)的方亦青。他們很客氣地招呼過(guò)，三個(gè)人就坐下去。

和靜珠打球的一個(gè)男人他也記起來(lái)就是那個(gè)運(yùn)動(dòng)家，另外兩個(gè)他卻不知道是誰(shuí)。他們的球打得并不怎么有味，凡是打到她身邊的球，用不著她動(dòng)一步的，她才拍過(guò)去，有的時(shí)候力量大了飛出界，有的時(shí)候太低了被線網(wǎng)攔?。缓退谝幻娴哪腥藚s極苦，前后都要他一個(gè)人奔跑，就是她打漏了的球他也得追上去，時(shí)時(shí)還要受到她的埋怨。可是那個(gè)男人好象極高興似的，他已經(jīng)熱得連襯衫都穿不住，只穿一件背心。

“黃先生歡喜打網(wǎng)球么？”柳向他問(wèn)。

“不，我什么運(yùn)動(dòng)都不來(lái)，在中學(xué)的時(shí)候還偶而玩玩，自從到了大學(xué)就都丟下了?！?

“一定是太用功，象我們這樣讀大學(xué)的，除開玩沒(méi)有別的事；方先生就比我們用功多了，我們要是到圖書館去翻參考書，每回都得請(qǐng)方先生幫忙?！?

被說(shuō)著的人象是不好意思似地紅了臉，這時(shí)候靜珠已經(jīng)打完了那個(gè)Set，她走過(guò)來(lái)，掏出手絹來(lái)沾著臉上的汗珠。

“大哥，我就想到你會(huì)到我們學(xué)校來(lái)?！?

靜珠說(shuō)著，還故意望了望柳小姐，被望的人毫不在意地笑著，靜純卻吶吶地不知道怎樣回答才好。

“走吧，我們還是回到會(huì)客室去，我要洗洗臉換換衣服?！膘o珠看見方亦青要告別的樣子，就一手拉住他說(shuō)：“你不能走，你不愿意和我哥哥在一道么？”

“不是，不是，我想……”

“不要想了，一塊兒走好啦?！?

靜珠又向和她打球的幾個(gè)男同學(xué)招招手，才隨同他們回到女生宿舍去。她只穿了一件白綢襯衫和一條男人的長(zhǎng)褲，她的頭發(fā)用一根淺粉色的綢帶扎住。她好象忽然想起來(lái)似的向靜純問(wèn)：

“爸爸還生氣么？”

“我，我也不大知道，好象昨天晚上又喝醉了，我很早就出來(lái)，聽說(shuō)馬大夫今天還要來(lái)?！?

“我就不會(huì)象靜茵那樣，——”她突然覺(jué)得在別人面前只談自己的私事有些失禮，她就改了話頭，“——大哥，回頭你請(qǐng)我們到都城飯店去吃飯好不好？”

“你真豈有此理，別人到我們學(xué)校來(lái)，應(yīng)該由我們請(qǐng)他吃才對(duì)，就在學(xué)校附近吃好了?！绷〗憬又f(shuō)。

“學(xué)校的飯我才不歡喜吃呢，都城飯店今天還有午餐舞，我們一同去玩玩也很好?！?

“不是我不請(qǐng)你去，我不大會(huì)跳舞?！?

“我知道你會(huì)，你同秦先生跳過(guò)，你自己告訴我的，Mary可以教你，她跳得很好。”

他們說(shuō)著已經(jīng)走進(jìn)女生會(huì)客室，方亦青，在甬道那里拉住靜珠懇求似地向她說(shuō)：

“你知道我也不會(huì)跳舞，我實(shí)在不愿意到那里去！”

“不會(huì)跳舞沒(méi)有什么，飯總要吃的，亦青，你不要這么固執(zhí)，——”

“我不是固執(zhí)，實(shí)在我沒(méi)有去過(guò)那樣的地方，恐怕我去不慣——”

“你沒(méi)有去過(guò)怎么知道去不慣，因?yàn)槟銢](méi)有去過(guò)才更該去一次看看，你不要把生活過(guò)得那么偏狹，多看看也是好的，——你也先到里面坐，我回頭就來(lái)?！?