二十六

靜玲從公園里跑回家來，大約不過九點半鐘，叫開了門，老王用奇怪的眼睛望望她，沒有說什么，院子里沒有人，走到房里劈頭就遇見李大岳。

“呵，這下子我可遇上了，你才從公園里回來?！?

李大岳得意地向她說，一下倒使她怔住了，她賴了一句：

“瞎說，誰到公園里去了，你不要亂扯！”

“我才不瞎說，我親眼看見的?！?

靜玲知道賴不過去了，反倒問他一句：

“你怎么會看見我?！?

“我在林子里，所以我才能看見你，你可看不見我?！?

“噢，我知道了，你也跟那群老頭子一派，到公園去打太極拳！”

“我？我才不呢，我去溜鳥，就是我送給靜宜的鳥，一面也是得點新鮮空氣，我太悶了?！?

“那你一定也看見日本飛機(jī)了。”

“那時候我已經(jīng)回來了，不要提吧，真氣死人，我情愿讓他們炸死我，也不要看他們的示威?！?

“早晚也許就來炸了。”

“不見得吧，你看不出來那些親日派都上臺了么，那就表示我們的當(dāng)局還不想和日本人打。”

“當(dāng)局不打，我們要他打，成不成？”

“那——那也不過說說就是了?！?

“你看吧，么舅，有一天你看我們的?！?

她說完了，就跑到樓上去，向下面一看，李大岳還呆呆站在那里，象是在想她末了那一句話的意義。她又跑到樓下去，低低地和他說：

“可不要說我今天到公園里去過?！?

她才說完這句話，黃儉之正從儉齋里走出來，這些天他的精神好了些，看見她就說：

“靜玲，什么事跑上跑下的？”

“我沒有跑呵?！?

“我明明聽見，你還要不誠實，呵，快做大學(xué)生了，還是這樣子?！?

這幾句無由的申斥使她摸不著頭腦，她說過一聲，“我要到樓上去看媽媽?！本土镩_了。

她走到母親房里，正趕上靜宜抱著青兒也在那里，靜純也安靜地坐在一旁。這時節(jié)，秋陽正從玻窗上射進(jìn)來，母親和他們都浴在這燦爛的光輝之中。

“玲姑兒，你才起呀?！?

“可不是么，到星期天就睡過頭了，——呵，幾天不看見小孩子，他又長得多了?！?

“小孩子可不就是那樣子，別人都說是見風(fēng)就長，現(xiàn)在的年月也不同了，一個多月的孩子就會張人，你看看他的小嘴，真象青芬！”提起那個不幸的女人，母親便又長長地嘆一口氣，“我們對不起她，”回頭她又吩咐靜宜，“不要忘了，到‘七七’要給她燒紙帛。”

“我不會忘記?！?

按照平日的脾氣，她又要糾正母親這種不合理的事，現(xiàn)在她懂得一點了，她也和靜宜靜純一樣，不說什么。

“媽，我看您這兩天的氣色又好些?！?

“是么？哎，但盼如此吧，你看，菁姑倒是有福氣的，她又瘦又干，一年到頭也不生災(zāi)，不生病。”

“哼，那算什么福氣，她病了也沒有人惦著，她死了也沒有人哭！”

靜玲一高興，又把那“涵養(yǎng)的美德”忘了，她順口就說出來。

“不要這么說，孩子，路人我們還要幫助呢，何況她總算是黃門的人，她不也是一個可憐的人?！?

“她要是自己那么想就好了。呵，大哥，聽說你要回母校當(dāng)助教？”

“是呀，我想我總這樣下去也不是事?！?

靜純伸了一個懶腰站起來，他把兩只手縮在袖口里，仿佛天氣極冷的樣子，緩緩地在房里踱著，可是當(dāng)他走近靜宜的身邊他就站住了，他的眼睛筆直地盯著她手里抱著的孩子。

他時常想到孩子的誕生把最后的苦難帶給他的母親，就引起他的怨恨來；可是也引起他的愛，因為只有在他的身體上才找到了亡人的一點生動的影子。幾次母親和他說起為了孩子，為了他自己的生活，希望他再續(xù)娶一個妻子，他都和善地拒絕了。凡是一切和他有關(guān)的女子他都想過了，他都厭了，只有青芬還為他留下一點美好的影子。這真是難解釋的，一切都到了最后，才有了這個新的覺醒。

靜宜真是能干的，當(dāng)著她抱著孩子，母親就自然而然地幻想到那該是她自己的孩子，不，也許還要大些，在地上跑著“媽呀媽呀”的叫著了。

恰巧這時候阿梅送一封信進(jìn)來，母親就問：

“是不是茵姑兒的信？”

靜玲把信接過來，看看一半英文一半中文的信封，就搖搖頭說：

“不是二姊的，是從美國寄給大姊的?！?

“呵，原來是我的，誰給我的信呢？”

靜玲把信交給她，她就把孩子順手交給靜玲，母親早就在一旁叫了：

“不要給她，她不會抱！”靜純趕緊就把孩子接過來，那個時時蠕動的小生物，他也不知道怎么弄才好，他就把他放到母親的床上。

靜宜接過那封信，看到信角那里寫著：美國加州洛杉磯梁寄，她立刻想起來了，她就站起來說：

“媽，我先回房里去一下?！?

“好，你去吧，我可以看孩子?！?

等著靜宜出去之后，母親又問靜玲：

“誰給她來的信？”

“我沒有看清楚，我只記得是美國來的?！?

“呵，我想起來了，一定是梁道明，他是去年到美國，一定是他，一定是他！”

這時候那個孩子忽然哭起來，靜純拙笨地把臉貼上去沒有用，用手拍著也不成，結(jié)果還是母親想起來，就吩咐著：

“靜玲，去，快點把奶媽找來，大概孩子要吃奶了?！?