三十

完全基于個人的出發(fā)點上，想來舍身救人的是黃靜婉，她只是在星期六的晚間回到家里來，和父親母親都見過了面，星期的早晨，她就匆匆地又跑到醫(yī)院里去了。

這是因為那個不幸的詩人王大鳴，被斷定了只有一節(jié)有限的時日生存在這個世界上，先前還多少是當(dāng)做不怎么可信的妄言，用一種任意的態(tài)度處理，如今一切的轉(zhuǎn)變正象那個醫(yī)生所說的那樣，雖然知道沒有什么用，也仍舊住到醫(yī)院里去。這個消息，很快地就被黃靜婉知道了，她當(dāng)時就告了假，趕到醫(yī)院里去看他。

那正是一個上午，走進(jìn)那高大的醫(yī)院的門，要經(jīng)過一條長長的甬道，在那甬道里，有更猛烈的風(fēng)勢，卷起地上的落葉，撲打著對立的高墻，有一種不祥的預(yù)感一下抓住她，使她的腳步立刻加快了。跑出去才又看到那晴朗的天，和耀眼的太陽，——雖然在初冬的日子里，太陽沒有多大的溫暖，在那沉寂地站立著的一排病房中，她一下就找到了王大鳴的名字，于是她輕輕地敲著門。

她的心跳著，她有點急，同時又覺得不知道怎么樣來開始她的第一句話，但是里面沒有回應(yīng)，她就輕輕地推開門走進(jìn)去。

在近窗的高床上，王大鳴正睡臥著。只有兩個星期沒有見面，他的臉上失去了血色。他仰臥著，他的臉部不舒適地扭著，他的長發(fā)，象浮在水上一般地散在白枕的上面。她那輕微的走動的聲音，并沒有驚醒他，她就靜靜地立在床前，貪婪地望著他的睡相。她那無由的愛情，一直也不曾衰落，想著果真有那么一天，她的眼睛就濕潤了。她想那也許是不可能的，許多人世間的事原來有奇跡般的變化，由于她的不滅不變的真情，也許有一個想不到的轉(zhuǎn)機(jī)，“那么，”她想，“一切事就都另外是一個樣子了?！?

當(dāng)她正這樣想的時節(jié)，王大鳴睜開了眼晴，他好象一點也不驚訝，（或許他已失去了驚訝的能力，）他呆呆地用那一雙遲鈍的眼睛望了些時，才低微地，稍稍帶了一點驚奇的語氣說：

“原來是黃小姐，我沒有想到，請你原諒。——”

他一邊說，一邊伸出那只突露著青筋的手，等著靜婉才要和他握手的時候，他突然又縮回去了。

“我不大方便和人握手，我的病是傳染的，請坐吧，那邊有一張椅子。請你看，我的臉好么？”

“很好，和從前一樣?！?

“我瘦了么？”

“不覺得瘦——”

她續(xù)說了兩句謊話，連自己都覺得語調(diào)有些不自然：可是他卻滿意地說：

“是呀，我也這樣覺得，可是這個鬼醫(yī)生不知道為什么，一定要我住院，這簡直是有點拿我開玩笑！”

他好象很不平似地敘述著，可是他分明地覺察到他對于人生那份灑脫嘲弄的性情不復(fù)存在了，他起始感到對于人生的留戀。

“今天天氣好吧？”

為了要給他點安慰，她故意地說：

“不怎么好，”

“不是有大太陽么？”

“有太陽也沒有熱力，風(fēng)又大，——”

“唉，只要有陽光，就是美麗的了，如今我只想起當(dāng)我還是一個孩子的時候，坐在稻草堆里，秋天的太陽照出一片金子的顏色，使我的眼都不大睜得開，我也正好閉起眼睛來夢想著——我不知道那時候我到底想了些什么，我也許想著趕緊長起來吧，如今我長起來了，可是我只覺得悲哀?！?

“過兩天你好了起來，大太陽還在等你呢。”

“可是歲月不等我了呵，它很早就不再等待我了，我也是一無所有了，除開我的一身哀愁?！?

“只要你好起來，再復(fù)得到健康，你什么都能夠得到的?！?

黃靜婉深情地說著，不自覺地臉紅了起來?？墒峭醮篪Q并沒有想到許多，他只是象一個缺乏自信心的人重復(fù)得到了保證那樣快樂，勉強(qiáng)地笑著說：

“是那樣么，我是就要好了么？

實際上他的病并沒有好起來，在以后不斷的探視中，她只發(fā)現(xiàn)他的顴骨顯得更紅了，兩頰更瘦陷了，一對眼睛更沒有光采，手臂也瘦得可怕了?？墒撬穆犛X變得異常敏銳，一點微細(xì)的聲音也不能忍耐；他的眼睛也不能忍耐光線，他的性情也變得異常暴躁，有時候簡直是無理的蠻橫。

在星期日這天的早晨，靜婉是和靜純一路到醫(yī)院里去的。當(dāng)著推開病房的門，一個醫(yī)生正在為他診視，靜婉象是和這個醫(yī)生都熟了，當(dāng)著王大鳴沒有看見的時候，那個醫(yī)生無望地?fù)u搖頭。

醫(yī)生出去的時候，靜婉趕緊隨他走出去，不信似地問著：

“大夫，您看他近來怎么樣？”

那個醫(yī)生還是固執(zhí)地?fù)u著他的頭：

“沒有希望，沒有希望，至多不過兩個星期?！?

“難道就真的沒有一點辦法了么？”

“那是超乎人的力量以上了，照我的診斷，那是一點挽救的法子沒有了，我們現(xiàn)在所能做的，只是怎么樣使他毫無痛苦地離開這個世界?！?

“是這樣么？——”

她突然間張大嘴哭起來了，她就走到庭院的中間倚著一株白楊哭著。寒風(fēng)吹著她那被淚水浸濕的部分使她感到刺痛，可是她不能制止自己的情感，一直到淚好象已經(jīng)流盡了她才止住。她用手帕擦著殘留在眼睛上的淚水，在走廊的盡處站了好一些時她才再走進(jìn)病室去，使她驚奇的是那里面又加了四個探視的人。其中的一個女的她知道是秦玉，有一個男人也很面熟，可是想不起來他的名字。他們只是相互地點點頭，沒有說什么，一齊把憂郁的眼睛望著病人。

他已經(jīng)不大能說話了，他也沒有看到別人的樣子，他的眼睛閉著，嘴微微地動著，嘴唇現(xiàn)出一種青灰的顏色。他的眉緊緊地皺著，有時候無頭無尾地吐出幾個字音來，那是不為人所了解的，象謎一般的斷語碎句。

秦玉始終沒有走近他的床前，一張絲手絹緊緊地掩了嘴，她那美麗的臉裝成一副愁苦的樣子，時不時地?fù)u著頭。

沒有人說話，她進(jìn)來不久他們就要走了，又打過一番招呼之后，靜純送他們走出去。在這時候，靜婉忽然起了一個勇敢的念頭，她站到他的床前，把頭俯下去，把自己的臉貼在他的臉上，那灼熱使她吃了一驚；可是由于她的涼潤，王大鳴緩緩地張開了眼睛，她卻立刻羞赧地移開了。

“你，你，你是哪一個？呵，……天太熱了，人生是多么辛苦的一次旅行呵！我真疲乏了，怎么，怎么，你還有這么多的精神？”

她沒有回答他，她不能回答他的話，她一想到不久在她那眼睛里宇宙便不再存在了，心里就忍不住一陣酸痛，她的淚又從眼角垂下來。她的心里想著：

“天地是多么不公平呵，偏要那些庸碌的人沒有用的人活著，充滿了這個世界：一個天才，一個曠世沒有的天才卻不能活下去了，這，這真是多么使人傷心的事呵！……”