三十八

那雪一直又落了好幾天，地上是一片白，瓦上也是一片白，只有天是灰沉沉的，象一張憂郁的臉。

積雪蓋住了一切，人們只會引著“瑞雪豐年”的成語，雪確是粉飾了這不平的宇宙，但是歲月只有痛苦。麻雀喧噪著，連微細的谷粒也被雪蓋住了。

這卻忙了老王和李慶，他們輪流地掃著雪徑，有時還要把積雪抬到河邊去。主人們卻安樂地躲在房里，火爐放散著溫暖，每個人有一張紅紅的臉。

因為罷課的緣故，靜婉和靜珠也回到家中，她們懷著不同的心情，過著嫻靜和忙碌的日子。

自從王大鳴死后，笑容更絕對飛不上靜婉的臉頰了，她常是一個人躲在房里，象對一切都沒有興致，獨自向著一張人像素描呆望。那是亡者的面容，——就是沒有它，她對他的記意也是清晰的。

靜珠就不同了，雖然大雪阻止她的活動，她每天照樣為裝飾忙著，她隨時都焦灼地想跑到外邊去。

靜玲隨時都用厭煩的眼睛望著她們，靜宜沒有時間聽她的議論，她只好跑到李大岳那里。

“我真不明白，她們也算是青年人，連我都覺得丟臉！人家說起我不還照樣的要說那都是黃靜玲的姊姊，還不把人活氣死！”她把話語象連珠炮似地施放出來，“你說，幺舅，你說，為什么她們會這樣子呢？”

李大岳一時被他問得呆了，過后才勉強地答著：

“你們都是青年人，又都是學(xué)生，還想不出道理來，我一個扛槍桿的怎么弄得清楚。”

“她們都是眼光短小，都是自私，不顧大眾，只想到自己的事?！?

她的話還沒有說完，就聽見阿梅喊著的聲音：

“五小姐，大小姐請你到樓上去！”

她跑出來，把門砰的一聲隨手帶上，說：“不要亂嚷，我聽見了，”之后，就跑到樓上去。

在靜宜的房里，她把一封信交給她說：

“靜茵寫來的，里面原來附了你的一封長信。”

靜玲接過來，想得到那里面一定有些重要的事，就貪婪地讀下去：

“親愛的玲玲，我想你接到這封信的時侯，你的光榮的創(chuàng)傷已經(jīng)平復(fù)了。你不知道，當我在報紙上看到你受傷的消息，我是又高興，又掛念；我的心里時常想，我的妹妹確是不凡的，你的勇敢行徑，不僅激發(fā)了我，也激動了全國有心的青年人。這是一點也不夸張的，在我們這里，原來就醞釀著的愛國情緒，隨著你們登高一呼，象無可遏止的火山口似地爆發(fā)了。

我雖然不是站在學(xué)生的地位上，我覺得我還是一個熱血充沛的青年，而且我還要繼續(xù)均的志向，不甘愿做一個奴隸。所以我和他們也一樣象怒吼的獅子，什么也不顧就跳起來了。

那正是江南的一個冬雨天，空中，地上，和撲面而來的全是那冷冰冰的雨絲，冷得怪不舒服。我們可什么都不顧，踏著那濕濕的地面，走向市政府，預(yù)備向市長請愿。我們的重要口號是，“取消華北自治，”“一致對外，”“打倒日本帝國主義，”還特意說明我們援助你們，請求轉(zhuǎn)致最高當局，懲辦華北負責人員。我們學(xué)校的人不多，可是到了那個廣場就看見更多的人群。那許多男的女的，立刻都使我們的眼睛亮起來了，我相信我們的民族，因為我相信我們的這一代再不是那么茍且，忍辱，半死半活地過日子！

他們仿佛有的已經(jīng)來了很久，雖然雨水從發(fā)尖流下來，他們?nèi)匀恢敝钡卣玖?，為了整齊，沒有一個人張傘?？墒鞘姓T前除開兩列全副武裝的衛(wèi)士以外，連一個鬼也看不見，這許多人，此起彼伏地叫著口號，有時合成一聲極大的呼喊，可是那巍峨的建筑，兀自動也不動地立在那里，每一個窗口都關(guān)得緊緊的，也沒有一個人影，難道他們不怕那惡濁的空氣把他們窒息死么？你想想看，當時我們的憤怒又是如何？假使那時候有一個人喊：“我們沖進去呵，”我想該沒有一個人退后的。但是我們知道那種舉動是于事無濟的，我們不是為了意氣，我們是為了這個受難的民族？我們完全奉公守法，只是聽從代表的話，我們的代表們不斷地進去又失望地走出來。

事情好象僵住了，人卻是愈來愈多。有許多學(xué)生是走了二三十里遠路來的，有的還要通過租界的封鎖線。這不參雜一點偏私的情感，全是為了愛的緣故。終于隨著我們的代表，走出了一個油頭粉面的家伙，還沒有等我們的代表開口，我們就同聲叫起來：“請市長出來，”那震雷一般的音響，立刻把那個家伙嚇回去了。

那僵局又存在了，風把斜雨送進每個人的衣，可是沒有一個人露出畏縮的樣子，千萬個心，結(jié)成一個心，千萬雙手臂，想接成一只手臂，伸到遙遠的北方，要援救你們，要溫暖地和你們握著?？墒悄菬o情的人們，仍自躲在那里。我們呼號，我們歌唱，但是從那深閉著的門，再也沒有一個人出來。

就這樣又過了許多時候，門又被拉開了，我們的心才一轉(zhuǎn)，突然又被失望的情緒抓住。出來的是一個嚴峻的人物，他有大學(xué)教授的態(tài)度，板著那張無表情的長臉。我們分明知道他不是市長，不知誰在這時候高叫了一聲：“我們跪請市長出來，”立刻，我們就毫不猶豫地遵從這個命令，就在那泥水中，我們都跪下去，這時，那個莊嚴的人物慌了，他不知道怎么才好，他簡直變成一個滑稽的人物了，他東張西望，過后就面著我們跪下了。

你想，這個愚蠢的家伙，還以為我們在為他跪呢，我們這些熱血的青年，實實在在的是為我們這個苦難的民族下跪的。

先前我們還叫喊，現(xiàn)在我們卻沉默了，無盡的悲哀象那灰色的天壓在我們的身上，多數(shù)人在無聲地流著淚，多少人已經(jīng)忍不住他們的抽咽，天好象也為我們哭泣了，更密的雨腳掃下來，我抬頭觀看，在那建筑的窗口現(xiàn)出了些無恥的影子：也就在這個時侯，我們的市長低著頭走出來了。

我們都很順利，一切他都負責答應(yīng)了，我們這才又高叫了一陣口號，各自回到學(xué)校去了。

在路上我始終想不通為什么市長不早點出來見我們呢？難說他以為我們是吃人的虎狼？有人卻說他實在是才來，……但是，我還是想不通，連我的肚子都想得痛了。

回到學(xué)校，我才知道并不是思想得肚子痛，原來是孩子要出生了。想不到那么急迫，我們的校醫(yī)是掛名差事，那個看護把臉都嚇白了，還沒有等想出再好的主意來，我的孩子已經(jīng)來到世上。這可慌了那個看護，連我也摸不著頭腦，嬰兒的啼哭又攪得我的心不安，幸虧有一兩個有經(jīng)驗的同事，幫著她料理我和那個嬰兒，還沒有等我給他奶吃，他也還沒有張開眼睛好好看一下這個世界，他就不哭了，也沒有呼吸了。他是想不到地生下來，又想不到地死去了，一想起他那不知蹤影的爸爸，我的心真也有點難受；可是過一陣我就想開了，他何必在這混濁的世界中受罪呢？他實在算很幸福地了結(jié)他的人世的旅行，從此我真的是一無掛礙了，我正好集中我全部的精神，集中我所有的力量，為了人類的幸福，投身到斗爭中去！

親愛的靜玲，你是為我哭泣呢，還是為我笑呢？”

靜玲讀完了，毫不遲疑地就自己答復(fù)了她信尾的問話：“我哭過了，我也笑了！”

她一面揉著那紅紅的眼睛一面露著歡欣的笑，轉(zhuǎn)動著頭去找尋，卻不知道哪一陣靜宜已經(jīng)不在她的身旁。她抓著那幾張散亂的信紙就跑出去，一面叫著“大姊，大姊在哪兒？”

“我在媽的房里，不要叫，孩子剛睡著?！?

靜宜把母親的房門拉開一條縫，低低地和她說。

“我告訴你，——”她說著，就走進了母親的房，看見母親沒有睡，就把話頭轉(zhuǎn)向她：“媽，靜茵有信來，說她生了一個孩子?！?

“是么？怎么你方才不告訴我呢？”

“不是給我的信，我也才知道?！?

靜宜答著，就過去把靜玲手里的信接過來。

“你說，你說，母子平安吧？”

“靜茵到還好似的，孩子已經(jīng)死了?！?

“唉，可惜，可惜，都是在外邊缺人照料呵，這是怎么說的，但盼她身體好好的吧。她的信上還說些什么？”

“我還忘記告訴您，她到了S埠，——”

“S埠，那不是坐兩天火車就可以回來的么？”

“她大約不會回來，——”

“你們這些青年人，有些事真說不通，為什么一定要一個人孤另另地在外邊，回到家里來不挺好？”

從母親的語氣里聽得出她對于這個“家”的信賴，她覺得有點難過，她的心里想：

“誰還能知道這個家可以存在幾時？”