十七

“二姊，你的信接到許多天了，我時(shí)常想著你，有一個(gè)時(shí)候，我真想跑到你那兒去，說(shuō)上三天三夜的話，你簡(jiǎn)直想象不到我的心中有多么愁苦！

可是我知道，我現(xiàn)在不能走，我只好給你寫(xiě)一封長(zhǎng)信，如同我在你的面前述說(shuō)。我明白，你一定了解我，你也愛(ài)我，要不是想起來(lái)也覺(jué)得怪難為情的話，我想你真的覺(jué)得有我這樣的一個(gè)妹妹要值得驕傲的。

難說(shuō)我氣餒了么，難說(shuō)我因?yàn)槟懶”懵浜蠡蚴情W在一旁么？難說(shuō)我有一點(diǎn)卑賤的行為沾污我自己或是我的勇敢的姊姊么？不，我站起來(lái)說(shuō)，不，不，——”

靜玲寫(xiě)到這里，果然放下了筆站起來(lái)，肯定地?fù)u著她的頭。夜已經(jīng)很深了，一座臺(tái)燈的光只照亮了伏寫(xiě)的桌面，當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候，迎著她的眼睛的是嵌滿窗口的繁星，春日的夜，依然是寒冷的，那些星仿佛凍得更明亮，更閃爍了。

她用右手掠了掠頭發(fā)，就又坐下去寫(xiě)著：

“我們和社會(huì)上的惡勢(shì)力搏戰(zhàn)，我們和那些無(wú)恥的漢奸走狗搏戰(zhàn)，我們準(zhǔn)備和日本帝國(guó)主義搏戰(zhàn)，即是受了傷，我也不會(huì)退卻半步，我們的戰(zhàn)斗是再接再厲的，這不還都是為了別人的幸福，為了全民族的自由與生存么？這中間沒(méi)有一點(diǎn)偏私的心，雖然我們毫不希望報(bào)酬，可是我們也厭惡他人的誤解。如今誤解我的不是別人，正是我們最親愛(ài)的人，你想，那該是多么使人傷心的事。這一回，我好象獨(dú)立在一個(gè)孤獨(dú)的島上，所以有時(shí)候我想到我是一只能翱翔的鳥(niǎo)，飛到你那兒去，那么我就不會(huì)再愁苦了。

其實(shí)這許多事不說(shuō)也好，因?yàn)槲疑畹哪康?，并不是永遠(yuǎn)關(guān)在這個(gè)溫暖的家庭里，而且我也更不希望從一個(gè)家庭跳進(jìn)另一個(gè)家庭。那么我就不該再來(lái)這無(wú)用也無(wú)味的訴苦，讓我好好告訴你我們這一段戰(zhàn)斗的日子吧。

我想有些事我實(shí)在不必重說(shuō)了，從報(bào)紙上你一定知道這里的學(xué)校已經(jīng)復(fù)課了，這正說(shuō)明自己覺(jué)得無(wú)期罷課是一個(gè)錯(cuò)誤，重復(fù)集合起來(lái)，發(fā)揚(yáng)我們不屈的精神。

我先應(yīng)該告訴你××中學(xué)已經(jīng)把我斥退，我已經(jīng)和另外兩個(gè)男同學(xué)，都到××學(xué)院做旁聽(tīng)生，（在平時(shí)，這個(gè)變動(dòng)相當(dāng)大的，總使我有相當(dāng)多的感觸和許多話的；可是現(xiàn)在我不說(shuō)了吧，也許留在將來(lái)再說(shuō)。）我想你也能知道一點(diǎn)我們?yōu)榱嗽取痢林袑W(xué)的學(xué)生，因?yàn)橛殖隽耸?，引起憲兵的搜捕。關(guān)于這一點(diǎn)，我相信報(bào)紙上記載的一定不同，那么還是由我給你做一番解釋吧。

那次的事情也是由于情勢(shì)激起來(lái)，以致原來(lái)是極簡(jiǎn)單的事，結(jié)果是愈來(lái)愈麻煩了。譬如把××中學(xué)校長(zhǎng)的辦公室打毀，那是沒(méi)有意義的甚至于是一種錯(cuò)誤舉動(dòng)，由于這，那些人才把暴徒的名字加在我們的頭上，當(dāng)然他們用護(hù)校團(tuán)來(lái)對(duì)抗，是引起眾怒的最大因素，結(jié)果是情感奔發(fā)了，沒(méi)有人能遏止，連自己也不能管制自己了，才造成那些幼稚的舉動(dòng)。

隨著，那些學(xué)聯(lián)留校同學(xué)，和××中學(xué)的教國(guó)會(huì)分子都被捕了，就是那些參與的人，尤其象我和其余許多曾經(jīng)在××中學(xué)讀過(guò)的，更是按名搜捕，學(xué)校公寓，甚至于到了我們的家。——這就是引起父親和我的不快的緣由。

可是最使我驚訝的，還是那次在公寓里，我和另外一個(gè)人已經(jīng)被包圍了，我們就趕緊從后墻翻出來(lái)。我們以為自己夠敏捷夠聰明的了，沒(méi)有想到他們?cè)缬辛藴?zhǔn)備，當(dāng)著我才跳下來(lái)，還不能站穩(wěn)的時(shí)候，一只大手幾乎已經(jīng)抓住我了，沒(méi)有想到他是給我指路的，他扶住我不至于跌下去，然后告訴我跟定那個(gè)人快點(diǎn)跑。二姊，想不到那時(shí)我忽然想哭了，我貪婪地望著那個(gè)憲兵的臉，我的心里想著：‘他是我們苦難的兄弟呀！’要不是他催著我快走，我真不知道要看到什么時(shí)候。

那些關(guān)到獄里的人呢，還不到一星期的功夫，就死了一個(gè)女孩子，她就是××中學(xué)的女生，她的名字是劉珉，她原來(lái)是一個(gè)善良而膽小的人，我一直還記得當(dāng)我們到××中學(xué)去的那天，她是多么溫順地、恐懼地緊緊握著我的手呀！我還覺(jué)得出她那打顫的手，還有那抖動(dòng)的身子，她的臉是多么白呵！我總象聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：‘這可怎么辦呢，這可怎么辦呢！……’一直到我們要走的時(shí)候，她還握住我的手和我說(shuō)：‘你留到這兒吧。’可是她也被丟進(jìn)獄里，只是由于我們從前的那個(gè)校長(zhǎng)，那個(gè)老劊子手的憤怒，她就活生生地進(jìn)到監(jiān)獄里，只有一個(gè)星期，躺著出來(lái)了。她那憤怒的眼睛沒(méi)有全閉，她是不甘死亡的，可是她冷靜地永遠(yuǎn)躺著了，連顫抖再也不能夠！

這引起我們的暴怒總不能說(shuō)沒(méi)有理由的吧？我們用眼淚和泥土埋葬了死者，為了表示對(duì)死者尊敬和使更多人認(rèn)識(shí)，決定開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)。

那天我去了，正好天空落著今年第一次的春雨。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，那遺像是用憂郁而恐懼的眼睛望著我。使我驚異的在那鮮花的覆蓋之下，有一口黑漆的棺材，我分明記得我們已經(jīng)把她埋葬了，不知為什么又把她放在那兒，我低低地問(wèn)著別人，原來(lái)才知道那是一口空棺，可是我到底不明白為什么要把它放在那里。會(huì)場(chǎng)里的空氣是相當(dāng)悲壯的，可是當(dāng)著那寡居的母親在臺(tái)上講演的時(shí)候，全場(chǎng)都陷在悲傷之中了。她是一個(gè)舊式女人，劉珉是她的獨(dú)女，她們?cè)瓉?lái)住在離這個(gè)城八十里的小鎮(zhèn)上。她說(shuō)：……當(dāng)初我只惦著城里的繁華會(huì)殺害她鄉(xiāng)間的樸實(shí)的生活，沒(méi)有想到她卻死在這無(wú)理的強(qiáng)權(quán)的手上。要說(shuō)我的孩子死了我不傷心，那是假話，尤其是我的珉兒，您們想不到她是多么好的一個(gè)孩子；可是如果她的死能有一分力量造福人類，我一個(gè)孤單單的母親就覺(jué)得她死的值得了?！谶@激奮的情緒之下，人們簡(jiǎn)直不能再戀惜生活了。每個(gè)人的流了又停，停了又流的眼淚，使兩個(gè)顴骨那里變成油亮的了。于是大家決議抬棺游行。

當(dāng)時(shí)也許有人覺(jué)得這種舉動(dòng)不大好吧，可是沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)。就是我在那時(shí)候也是贊同的，到后來(lái)我才覺(jué)得那是不宜的行動(dòng)。

我在人們起始蠕動(dòng)的時(shí)候就跑到劉珉的母親那里，她正一個(gè)人埋著頭坐在那里，我低低地告訴她我是劉珉的同學(xué)，我們也是很要好的朋友，于是她拉著我的手，——她的手是怎么顫抖著呵，可是她的手緊緊地抓住我，使我疼痛，正好象一個(gè)就要沉溺的人伸出水面抓住引援的一只手。她沒(méi)有哭，可是她被悲傷包住了，她就和我說(shuō)：‘不要管我，小姐，更重要的事等著您，不必為我耽誤了。讓我一個(gè)人在這里坐坐就是了。’我就聽(tīng)從她的話，當(dāng)時(shí)她使我記起高爾基所寫(xiě)的母親，我就縮出我的手，一面跑一面灑著眼淚，我想追上才走出門(mén)去的游行大隊(duì)。

跑完了那狹長(zhǎng)的甬道，跳出大門(mén)口，向左向右都望不見(jiàn)人群的影子，我正有一點(diǎn)詫異，從兩邊來(lái)的四只手，就各自抓住我的一條手臂，大聲地向我怒叱：

‘您也是他們一伙的么？’

‘我，我不是，——’

我并不是怯懦我必須逃脫，我已經(jīng)料到發(fā)生了什么事。

‘那您干什么到這兒來(lái)？’

‘我是來(lái)看熱鬧的?！?

‘這有什么好看，快點(diǎn)去吧！’

當(dāng)時(shí)他們的手同時(shí)松開(kāi)，還推了我一把，我就從那臺(tái)階上跑下來(lái)了，我就在街邊緩緩地跑著，有許多兇眉惡目穿便衣和穿制服的人站在那里，就在不遠(yuǎn)的地方我看見(jiàn)那具黑漆的棺木，歪斜地倒在污泥之中，還有那張遺像，已經(jīng)撕破了，有腳印，還有污泥的點(diǎn)子。在那上面我還看見(jiàn)了鮮紅的血跡，我真想不到只是這一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間就有這么大的變化。我有點(diǎn)不敢相信我的眼睛，終于我不敢相信這個(gè)人的世界。

但是親愛(ài)的姊姊，我再告訴您，我們不氣餒，我們也不退縮，我們只是向前?！?