二十四

春天正想用它那無(wú)比的生命力使萬(wàn)物滋長(zhǎng)，可是從遙遠(yuǎn)的北方卷來(lái)了彌天的黃風(fēng)，老樹(shù)連根被拔起了，在空中旋著，又落下去打破別人家的屋瓦，凡是可以吹動(dòng)的，都上了天，不定的移動(dòng)，然后又落下。細(xì)小的黃沙蕭蕭地降下，落在沒(méi)有花瓣的花蕊上，落在青青的草尖上，落在潔凈的桌兒上，落在每個(gè)人的心上。它是吹不去的，拭拂不凈的，簡(jiǎn)直是粘著地附在每個(gè)地方。

人們覺(jué)得煩悶了，也覺(jué)得一點(diǎn)恐懼，從窗里望出去，擋住眼睛的無(wú)非是那黃茫茫的天色、竹竿、樹(shù)枝，——都驚人地叫著，在牙齒間，細(xì)砂使牙齒磨得響。吐出去，江水象細(xì)絲一樣地拖長(zhǎng)，有時(shí)看見(jiàn)那在天空中運(yùn)行的太陽(yáng)，可是它失去了威力，失去熱，也失去希望的紅光，只是慘白地，無(wú)言地顯出一個(gè)模糊的輪廓。

黃儉之這一天也是不寧地從樓上走到樓下，他指揮老王把大小窗門(mén)都關(guān)好扣好，正在這時(shí)候，忽然響了一聲，嘩啦啦地響著，他趕緊吩咐老王到外邊去看。

“看看外邊，哪里飛來(lái)的東西，再看看外邊有什么東西吹跑了沒(méi)有？”

老王急急地出去了，又急急地跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)是藤籮架連根都上了天，有一扇窗子都在地上，大約是頂樓上姑太太的。末了他還加了一句：“上面的玻璃都打碎了?！?

“廢話！窗戶掉下來(lái)玻璃還能保全？還不快點(diǎn)到頂樓上去看?！?

老王倉(cāng)皇地又跑上去，很快又跑下來(lái)，他說(shuō)：

“姑太太的門(mén)鎖著呢，我叫不開(kāi)?！?

“大白天鎖門(mén)干什么？好！我自己去，——”

這時(shí)候李大岳從他自己的房里出來(lái)，攔著他：

“您甭去，我上去看看好了?！?

“你，你也不成，她不講理，我早就知道，她成心這么辦，……”

黃儉之一面說(shuō)一面已經(jīng)走上樓梯了，李大岳和老王都跟著他。頂樓上，風(fēng)聲顯得更大，還覺(jué)得有一點(diǎn)搖撼似的。這就使他的氣平靜些，當(dāng)他叫著開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她早就應(yīng)著打開(kāi)，可是她的頭發(fā)有一點(diǎn)亂，風(fēng)就順著門(mén)吹出來(lái)。

“你的窗戶吹下去了，是不是？”

“我起來(lái)才看見(jiàn)的，方才我睡在被窩里，這頂樓上簡(jiǎn)直象坐海船一樣。”

他已經(jīng)沒(méi)有氣了，反倒同情似地說(shuō)著：

“你搬到下邊去住兩天吧，要他們給你修理一下，——”

“我不，——”她把頭一偏，“我才不放心他們，有些紀(jì)念物要是丟了是死也找不回來(lái)的?！?

“我負(fù)責(zé)，好不好，”黃儉之又有一點(diǎn)氣似地說(shuō)，“你看你的房里都吹亂了，總得趕快把窗戶安好，——”

“好，那也得等我收拾收拾。”

她象極不情愿似地又走到那間房里，她摸摸這樣，又摸摸那樣，終于把睡在床上的貓抱在懷中，晃著小頭走下樓了。

“姊夫，您也下去吧，有我和老王一會(huì)兒就能弄好，這上邊的風(fēng)又大，——”

“好，那也好，小心不要給她弄壞東西?！?

“您放心吧，我知道?！?

黃儉之又走下去，天色象是晚了，遇到靜宜的時(shí)候他就問(wèn)：

“玲姑兒回來(lái)了么？”

“還沒(méi)有，好象聽(tīng)說(shuō)今天她的課要到四點(diǎn)鐘——”

“現(xiàn)在快五點(diǎn)了吧？”他又說(shuō)一句。

“沒(méi)有，”靜宜笑著回答，“頂多也不過(guò)才四點(diǎn)，您抱抱青兒吧，他也睡得不安寧，總要人抱，我去看看靜婉?！?

靜宜就把手里的孩子交給他，他并不象往常那么高興地接過(guò)去，就信步走到母親的跟前。

靜宜推開(kāi)靜婉的門(mén)，很驚訝地看到菁姑正坐在那里，好象很得意地在說(shuō)著，一看見(jiàn)她進(jìn)去，極不自然地閉了嘴。

“姑姑，您什么時(shí)候下樓來(lái)的？”

“還不是你爸爸吩咐我下來(lái)的，沒(méi)有話，我才不敢下來(lái)呢？”

靜宜實(shí)在猜不透，她為什么緣故總是好話沒(méi)有好說(shuō)，仿佛看見(jiàn)她的時(shí)候就把臉一沉?？墒撬龑?shí)在是能忍耐的，就不去理她，只問(wèn)靜婉有什么不舒服沒(méi)有。

“我倒好，不覺(jué)得有什么，只是滿嘴都是沙土，隨時(shí)要嗽口，別的我倒一點(diǎn)也不覺(jué)得?！?

她為她試溫度和脈搏，看著菁姑沒(méi)有離開(kāi)的意思，她也故意坐下來(lái)。果然，菁姑耐不住了，她悻悻地站起來(lái)，抱著那只貓走到樓上去了。

“她和你說(shuō)些什么話？”

靜婉先是搖著頭，過(guò)后才說(shuō)了半句：

“她提起靜珠就說(shuō)這都不是好現(xiàn)象，還說(shuō)了點(diǎn)種瓜得瓜，種豆得豆的話，——”

“不要聽(tīng)她，你好好養(yǎng)你的病，守寡的人心境和別人不同，你記著就是了，她們總不愿意別人幸福，她說(shuō)話你只當(dāng)耳旁風(fēng)就是了——”

正在這時(shí)候，黃儉之忽然推開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)向靜宜說(shuō)：

“怎么靜玲還沒(méi)回來(lái)？”

她看看表，就笑著回答：

“現(xiàn)在也不過(guò)四點(diǎn)十分，總還要有些時(shí)候?！?

“唉，你簡(jiǎn)直不知道，我近來(lái)的心情真不同了，你不知道，我的膽子有多么小，我真怕弄出些什么事。這里真成一個(gè)是非之地，要不是這瓦房子，要不是你母親的病，我想我們還是回老家去吧。——呵，我想起來(lái)，會(huì)不會(huì)老王在頂樓，她回來(lái)叫門(mén)，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)？”

“不會(huì)的，李慶大約在門(mén)房吧？”

“這小子也不是東西，他也有點(diǎn)不好好干，常常看不見(jiàn)他的人影兒，再這樣，我就叫他滾蛋?！?

“爸爸，我們到外邊去吧，靜婉還得睡——”

這樣他們才走出來(lái)，正碰見(jiàn)李大岳和老王從頂樓上走下來(lái)，從那樓梯口，有一個(gè)尖亢的嗓音在他們的身后叫：

“你們瞧吧，把我的房子弄得有多么亂，這是勞駕他們收拾窗戶了，我倒情愿讓風(fēng)吹死，免得受你們大的小的上的下的氣——”

黃儉之才走上樓梯幾步，那聲音就停止了。他問(wèn)著：

“修理好了吧？”

“修好了，風(fēng)吹亂她的東西，她就不依不饒地罵一大頓，還要到您面前講理呢?！?

“不要理她，她就是這樣子！”

父親和他們又一同走到樓下去，可是到了五點(diǎn)鐘，他好象更不能忍耐地跑上來(lái)，甚至于他都說(shuō)出來(lái)自己要去找她。

“你看，這么晚，天都黑了，還不見(jiàn)回來(lái)，一定有什么事，——”

“天倒并不黑，才過(guò)五點(diǎn)，按說(shuō)該回來(lái)了，怕學(xué)校有什么事，耽誤住了也說(shuō)不定。”

“就是怕學(xué)校里那些鬼事，也不知道他們那些人自己有兒女沒(méi)有，拿別人的兒女糟踏，這是什么世界，呵，你聽(tīng)外邊簡(jiǎn)直是鬼哭神號(hào)！”

一直到六點(diǎn)鐘的時(shí)候靜玲才回來(lái)，那時(shí)候晚飯已經(jīng)擺好等著她，可是她一身泥土，頭發(fā)根、鼻翼旁眉毛同眼毛都變成黃色，衣服的壁褶也都是沙土，吐出的口水都是黃澄澄的顏色。

“快點(diǎn)洗臉?biāo)钥趽Q衣服，你看你成個(gè)什么樣子？怎么，你還是騎車(chē)回來(lái)的？”

“可不是，趕上個(gè)大頂風(fēng)，一身的力氣都用盡了，缺了門(mén)牙，沙土更灌得足，膀子打得生痛，眼睛都迷得看不見(jiàn)。”

“你這個(gè)傻孩子，這么大風(fēng)還騎車(chē)！”

父親又氣又憐地說(shuō)。

“您不是告訴我們要儉省么——”

“嗐，儉省也不是這么回事，明天再要是刮這么大的風(fēng)，告一天假吧?！?

“明天是星期，不用告假?！?

“那就好，那就好，——阿彌陀佛，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有這么大的風(fēng)！”

母親接過(guò)去說(shuō)，她跟著向靜宜說(shuō)：

“你把孩子交給我，幫她好好洗一下，我要是有力氣，恨不得按著她的頭給她洗！”

“您放心吧——”靜宜說(shuō)著把青兒又送給母親，“我也會(huì)按著她的頭洗。”

靜宜走去幫她的忙，先把她的衣服給她找好，然后就用干毛巾替她擦濕淋淋的頭發(fā)，一面叫阿梅再多打點(diǎn)熱水來(lái)。

“我問(wèn)你，你到底又到什么地方去過(guò)？”

靜宜乘機(jī)低低地問(wèn)她。

“你不說(shuō)，我才告訴你，——”

“我當(dāng)然不說(shuō)?！?

“我到車(chē)站去了，正看見(jiàn)從關(guān)外運(yùn)來(lái)的大批私貨?！?

“是煙土？”

“不是，不是，全都是日用品，什么布匹、白糖，煤油，都是這些東西?！?

“誰(shuí)在運(yùn)？”

“出面的是那些日本浪人和高麗棒子，其實(shí)還不是日本的政策，他們是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那海關(guān)不干涉么？”

“誰(shuí)說(shuō)不，我們今天去看的就是大批被扣的私貨?？墒遣痪茫陀猩习俚睦巳?，帶了中國(guó)苦力，硬給搶走了，你看這還象話么?！?

“日本人真無(wú)恥，什么事情都干得出來(lái)?！?

“可不是，他們是雙管齊下，一面想軍事侵略，一面表面象和平，其實(shí)更厲害，那就是經(jīng)濟(jì)侵略。”

“這算不得經(jīng)濟(jì)侵略，這是搶劫?！?

“誰(shuí)不說(shuō)，這一來(lái)許多工廠沒(méi)有辦法了，日本貨太便宜，可是外國(guó)的貨也無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，將來(lái)總有事情?！?

“不要和爸爸說(shuō)——”靜宜反倒囑咐她，“你知道爸爸等得你多么焦急，你要告訴他這些事，下次他更不放心了?！?

“我知道，我知道……”

靜玲把臉又揩干，靜宜催著她：

“快點(diǎn)吧，爸爸、媽媽都在等你?！?

“好，就去吧，大姊，你知道么，河里漲了水?！?

“現(xiàn)在又不是夏天，怎么會(huì)漲水？”

“誰(shuí)知道，也許是風(fēng)的原因吧，水還很大似的?！?

她們說(shuō)著就一同走進(jìn)母親的房里。