一

雪又降落下來(lái)了，寒冷重復(fù)壓在大地上，可是在那凍結(jié)的路上，無(wú)數(shù)的青年跳躍著。他們那沒(méi)有被圍脖遮住的臉凍得發(fā)紅，手指也有一點(diǎn)僵硬，但是他們的心是火熱地?zé)矏偟幕鹧妫麄冞€象小鳥(niǎo)一般的在路上跑著，跳著，想從語(yǔ)言中，把那一份喜悅和那一份熱情傳給路上的行人。

“先生，您知道么，我們?cè)诎凫`廟打了一個(gè)大勝仗，”還沒(méi)有等他說(shuō)完，那個(gè)人仿佛什么都懂了似的，順手從衣袋里抓出一點(diǎn)錢連頭也不回就遞過(guò)來(lái)。這個(gè)趕緊接到手中，急急地?cái)?shù)著放進(jìn)背著的竹筒里，急忙又抽出收條簿來(lái)，用僵硬的手填寫(xiě)，連一口喘氣的空閑也沒(méi)有，又倉(cāng)卒的叫著：

“捐錢的先生，這是您的收條，請(qǐng)您保留……”

可是那個(gè)毫不在意的人已經(jīng)不知道走到哪里去了。他用失望的眼睛搜索著許多背影在眼前晃動(dòng)，許多走近來(lái)的臉，使他茫然失措，終于只得有一點(diǎn)不安地把那收條撕成細(xì)小的紙片，一撒手，它們就在寒冷的風(fēng)中翻飛。

一轉(zhuǎn)眼，他又跟在一個(gè)老太太和一個(gè)八九歲的小姑娘的身后了。他又在說(shuō)著：

“老太太您不知道嗎，咱們?cè)诎凫`廟打敗了鬼子——”

“百靈廟是哪兒呵？”

那個(gè)老婦人倒很感興趣地站住了。

“百靈廟，還在大北邊呢，屬綏遠(yuǎn)管，還在包頭北邊呢！——”

“我的兒子今天還跟我說(shuō)過(guò)呢，怪我的記性不好，沒(méi)有記住，——”那老婦人好意地說(shuō)著，“他也到街上捐去了，可說(shuō)，那地方八成冷吧？”

“可不是，您說(shuō)的真對(duì)，活活要把鼻子凍掉的，——”

“唉，這怎么說(shuō)的，都是鬼子攪得我們民不安生，唉，那么冷的地方，連凍也凍死了，多可憐……”

她一面說(shuō)著一面松開(kāi)拉著孩子的手，兩手謹(jǐn)慎地解開(kāi)握在手里的手絹包，一張一張很仔細(xì)地?cái)?shù)了十張花花綠綠的鈔票，過(guò)后，她又包好手絹，才把那十塊錢遞過(guò)來(lái)，抖索地擦著流下來(lái)的淚水和鼻水。她還輕輕地推著那個(gè)小孩：

“小玉你也拿出一塊錢來(lái)，咱們都愛(ài)國(guó)，這就是老百姓的一點(diǎn)心意?！?

那個(gè)小孩子果然就在懷里去摸，摸出一塊錢來(lái)，好象有一點(diǎn)害羞似的舉過(guò)來(lái)。

“這才是奶奶的好孩子！”

那個(gè)老婦人又拉起孩子的手，才要走的時(shí)候，那個(gè)被感動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)的青年趕忙叫住她：

“老太太您慢點(diǎn)走，我還有收條給您呢！”

那只寫(xiě)字的手，越發(fā)抖顫了，好容易湊合著寫(xiě)好，才雙手捧過(guò)來(lái)。

“這有什么用處嗎？”

“也沒(méi)有什么大用，就是一個(gè)證據(jù)，表示您已經(jīng)為國(guó)家出了錢，——那么別人也不會(huì)再請(qǐng)您捐了?！?

“那也好，省得我那老兒子回來(lái)的時(shí)候再捐我一筆，今天清早他已經(jīng)捐過(guò)我了，他要我捐十塊，說(shuō)是開(kāi)市大吉——可說(shuō)我們小玉的收條呢？”

“我給您寫(xiě)在一張上頭了，一共十一塊，我真希望咱們的人民都象您這樣?！?

“唉，算不得甚么，明明心也就是了。”

她把那收條又仔細(xì)放在手絹里包著，才牽著那個(gè)孩子走了，一個(gè)洋車夫向她兜生意，她就說(shuō)：

“我們不坐車，沒(méi)有幾步路，走走還活血！”

那個(gè)捐到錢的青年人站在路邊有點(diǎn)怔了，正在這時(shí)候，那個(gè)洋車夫忽然向他說(shuō)：

“先生，您坐我的車，我也出一份力?！?

“呵！我不坐車——”

“您沒(méi)有看見(jiàn)嗎？方才坐上包車的是××洋行的經(jīng)理，您坐上我的車，我拉著您追他；準(zhǔn)保能趕上，他起碼也得捐一百！”

“那也好——”

那個(gè)青年應(yīng)著跨上車去，那個(gè)車夫果然邁開(kāi)腳步飛奔，漸漸地那個(gè)有棉篷的洋車在眼前了，轉(zhuǎn)了好幾條的大街小巷，才在一家西餐館的面前停下來(lái)，那個(gè)車夫也趕緊收住腳，放下車把，他一面喘著還一面說(shuō)：

“先生，就是那位穿水獺領(lǐng)大氅的人，您趕上去捐，準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)兒，——”

他真就跳下車去，三步兩步趕到那個(gè)紳士的身后，很和善地說(shuō)著：

“先生，您知道嗎，我們?cè)诎凫`廟打了勝仗，——”

還沒(méi)有等他把話說(shuō)完，那個(gè)人就象一只發(fā)怒的舐狗一般呲著金牙朝他吼：

“我怎么不知道？——可那關(guān)我什么事！”

“不過(guò)請(qǐng)您捐幾個(gè)錢，慰勞在冰天雪地作戰(zhàn)的將士，——”

“又不是我要他們?nèi)サ模瑧{什么我得化錢？再說(shuō)我身邊也沒(méi)有帶錢?！?

“您到這么好的飯館吃飯——”

“這有什么，還不是別人請(qǐng)我，——”

“那您多少總得捐點(diǎn)！”

那個(gè)青年人也有點(diǎn)忍耐不住了，他干脆地說(shuō)出來(lái)。

“哼，多麻煩，——楊二，你拿一塊錢給他！”

那個(gè)紳士皺著他的眉頭，只用手杖向他的包車夫一指，轉(zhuǎn)身就走了。這時(shí)候那個(gè)拉他來(lái)的洋車夫，卻大大地向上吐一口唾沫，發(fā)出一聲：

“呸！還是他媽的經(jīng)理呢，別丟他娘的人了，——先生，我沒(méi)有錢，我拉您這一趟，您看值多少就替我捐了吧！咱們都是中國(guó)人，咱們不是洋字號(hào)，——”

“我就替你捐一塊吧?！?

“那不多點(diǎn)么？”

“不多，不多，憑你這點(diǎn)心和你這點(diǎn)力氣，百八十都值，誰(shuí)叫我拿不出那么多呢！這張收條給你，——”

那個(gè)車夫走過(guò)來(lái)，恭敬地接過(guò)去，還行了個(gè)鞠躬：“謝謝先生！”

“沒(méi)有什么可謝的，我們都是為國(guó)家出一份力！”

這時(shí)候那個(gè)包車夫也從腰帶里取出錢送過(guò)來(lái)，他接到手中，才看到那是兩塊錢。

“你的主人只捐一塊，——”

“我知道，先生，那一塊算是我的份吧！”

“你一個(gè)月也沒(méi)有多少錢，——”

“不要緊，先生，回頭我就有一塊錢的飯錢，大小伙子少吃頓飯算不了什么。”

那個(gè)包車夫也是和善地和他笑著，他只得收下來(lái)，寫(xiě)了兩張收條，他才寫(xiě)完，他的身后就有一個(gè)聲音響著：

“宋明光你怎么捐到——”

他回過(guò)頭去，原來(lái)是黃靜玲站在他的背后，她也照樣地背了一個(gè)竹筒，等他把收條交給那個(gè)包車夫，他才問(wèn)著：

“你怎么也趕到這兒？”

“我是從××大街跟著那一對(duì)寶貝走過(guò)來(lái)的，——”

她說(shuō)著，朝前一指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還看見(jiàn)兩個(gè)男女很親昵的背影?！暗竭@里他們嫌我太煩了，才老大不情愿地丟給我一塊錢，算是他們每個(gè)人五毛，你，你怎么捐到車夫身上？”

“不是，你不知道——”

宋明光就說(shuō)了幾句。當(dāng)黃靜玲好奇地轉(zhuǎn)過(guò)去看，兩個(gè)車夫都已不見(jiàn)了。

“我們到這個(gè)大西餐館去捐一下吧。”

黃靜玲這樣提議，可是宋明光立刻就反對(duì)：

“沒(méi)有用，肯化錢吃的人就不一定肯捐。”

“我去試試看，你跟著我吧，再怎么說(shuō)也可以暖和一下，這半天也凍得夠受?！?

她說(shuō)著就朝里走，宋明光不得不跟在她的后邊。還沒(méi)有等她推門，那個(gè)門自己就打開(kāi)了，一股溫?zé)?，充滿了菜香的暖氣迎面撲來(lái)，當(dāng)她走進(jìn)去的時(shí)候，看到開(kāi)門的原來(lái)是一個(gè)十二三歲穿了制服的男孩，很象一個(gè)木偶人。

接著，一個(gè)穿西裝的人就迎上她來(lái)，堆了滿臉的笑，問(wèn)她有幾位客人。她搖搖頭，那個(gè)人就象換了一個(gè)人似的立刻收了笑容，又站到門口去了。她就朝一個(gè)獨(dú)自在那里吃得很有味的老年人走去，她很有禮地站在他的面前，起始她的話：

“先生，請(qǐng)您捐一點(diǎn)錢給在綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的將士?！?

不提防那個(gè)老頭子把刀叉一放，翻起眼睛來(lái)反問(wèn)著：

“難道他沒(méi)有軍餉么？”

“不是這樣，因?yàn)樗麄優(yōu)楸Ｐl(wèi)土地而戰(zhàn)，我們必須得表示點(diǎn)心意，——”

“誰(shuí)跟你們定的規(guī)？”

那個(gè)老頭子簡(jiǎn)直朝她斥責(zé)了，她也忍不住就回答著：

“也沒(méi)有誰(shuí)定規(guī)，不過(guò)表示一點(diǎn)人民的良心?！?

“我先告訴你，我不是人民，我是××委員會(huì)的委員。”

“那就更好，更得為民表率！”

“可說(shuō)，誰(shuí)要你們這些學(xué)生們來(lái)管這些閑事？”

“也是出于良心！”

“憑什么我就得把錢捐給你們，相信你們？”

“先生，請(qǐng)你仔細(xì)想想我們只是一群熱心的青年，不象你們做官的，慣于——”

她才說(shuō)到這里，那個(gè)老頭子簡(jiǎn)直跳起來(lái)了：

“慣于什么，你說(shuō)！”

這時(shí)候宋明光也勸住黃靜玲，推開(kāi)她；可是她并沒(méi)有示弱，她還在說(shuō)：

“我還沒(méi)活到你這么大年紀(jì)，懂不了那許多事！”

“好，你出口傷人，——”

那個(gè)老頭子象氣傷了似地朝她走來(lái)，那個(gè)穿西裝的招待立刻趕過(guò)來(lái)，溫順地說(shuō)：

“×老爺，您何必動(dòng)氣呢——”他轉(zhuǎn)過(guò)臉就冷冷地對(duì)他們說(shuō)：“請(qǐng)你們出去吧，我們做的是生意?！?

“活該，你們這些只知道自己不知道國(guó)家的人！”

她一面說(shuō)，宋明光一面擁著她走出去。她的臉氣得緋紅，到了門外，她才感到那自由的呼吸。

“你看怎么樣，我的話不錯(cuò)吧？”

“我真想不到！”

黃靜玲好象還是余怒未消的樣子，她的嘴唇翹得很高，眼睛冒著憤怒的光。

“其實(shí)早想通了就都沒(méi)有什么，洋行買辦，老朽官僚，野老遺少，……這都是一類的人，逼急了他們，他們就會(huì)把他們的主子抬出來(lái)嚇人，天生的奴才，一點(diǎn)辦法沒(méi)有！”

黃靜玲卻兀自站在那里，半晌不說(shuō)一句話，她很想哭一場(chǎng)，可是極力忍住。她不明白這算是個(gè)人的事，還是眾人的事！過(guò)了一些時(shí)，她才氣沖沖地向宋明光說(shuō)：

“好，我們走吧！”