八

兩三天，她的愁?lèi)炦€解不開(kāi)，反倒加上許多不愉快的事實(shí)。有一天，她接到靜茵的來(lái)信，她就匆忙地打開(kāi)讀著：

“——綏遠(yuǎn)的抗戰(zhàn)，實(shí)在是一件使人振奮的事，那好象從我們的身上，脫去一件沉重污穢的外套，（可是我們還有好幾套穿在身上呢?。┦谷说男母械揭环葺p松，跟在你們的后邊，我們也發(fā)起了援綏募捐運(yùn)動(dòng)。

我們很努力，發(fā)動(dòng)了所有的學(xué)生，可是我想不到，在這個(gè)近代資本主義的都市中竟有許多不知道綏遠(yuǎn)在什么地方？你想，百靈廟和紅格爾圖那就連提也不用提起了！這的確是一件可悲哀的事。這里的市民，并不是沒(méi)有那份熱情（有人說(shuō)那只是一份湊熱鬧的心腸），聽(tīng)他們說(shuō)，在一二八的時(shí)候，市民的援助再熱烈也沒(méi)有了，他們有的簡(jiǎn)直很勇敢地和那些兵士們一齊去奔赴死，聽(tīng)說(shuō)有一隊(duì)義勇團(tuán)就是壯烈地犧牲了；大多數(shù)的人什么都捐，乘著黑夜到前線(xiàn)去慰勞。我想那是因?yàn)轱w機(jī)不斷地在頭上轉(zhuǎn)著，炮聲也不斷地在耳邊響著，機(jī)關(guān)槍和著他急促的脈搏響著……如今，一切都離得這么遠(yuǎn)，他們看不見(jiàn)，又聽(tīng)不見(jiàn)，無(wú)怪引不起象從前那樣大的興致。

我并不過(guò)責(zé)他們，用他們短視的眼睛前望，原來(lái)也望不到五步遠(yuǎn)的。而且大多數(shù)的人都被生活迷住了，或者說(shuō)是纏住了，那些投機(jī)家這兩天正在公債上用功夫，金子也不放松，他們還很注意南洋的樹(shù)膠和美國(guó)的鐵路，……因?yàn)槟切┖孟蟾嘘P(guān)他們的生死存亡。

可是最近的事實(shí)卻使我迷惑了，我不知道這些高貴的，可尊敬的市民到底懷了一份怎樣的心腸！你當(dāng)然知道英皇愛(ài)德華第八遜位的事了，關(guān)于他遜位的事，我想你不會(huì)想到象我們的×將軍一樣‘不愛(ài)江山愛(ài)美人’，他有他的苦衷。所以舊的勢(shì)力就不容許他存在，他情愿退位，讓給他的弟弟約克公爵，就是喬治六世。

這樁事在英國(guó)自然朝野震驚了，這不平凡的作法使保守的英國(guó)國(guó)民目瞪口呆，接著就是一位新皇登極，當(dāng)然是由呆轉(zhuǎn)喜，總得大大慶祝一番了。我想他們的舉朝上下的歡騰是應(yīng)該的，至于S埠的租界，英國(guó)人的勢(shì)力很大，商業(yè)機(jī)關(guān)也極多，當(dāng)然也得有一番點(diǎn)綴，為了他們的壯觀，早就有無(wú)數(shù)的中國(guó)苦力在為他們流汗了。

使我們所看到的，就是在外國(guó)人的指揮之下，一切都做得很敏捷，也都做得很好。在橋頭，在高樓的尖頂和大門(mén)，在一些公共的場(chǎng)所，早都用各色的電燈，排出大大小小的GR的字樣。英國(guó)的國(guó)旗，也列成好花樣，很整齊地列好。

奇怪的是國(guó)人所經(jīng)營(yíng)的大公司也照樣在高入云霄的樓頂上排出花樣，而且在今天，又懸滿(mǎn)了大大小小的英國(guó)國(guó)旗。

我恰巧晚上有事情要到大馬路去，從我的寓所出來(lái)，還要經(jīng)過(guò)那些日本兵的崗位，他們?cè)诤诎档慕锹涓Q視著，可是他們的刺刀在暗中發(fā)著寒冷的光。

我搭上電車(chē)，在這寂靜的路上，電車(chē)象飄浮起來(lái)似的向前飛奔，漸漸地走入了熱鬧的市街，漸漸走進(jìn)那繁盛的區(qū)域。我還沒(méi)有注意，在我的身邊已經(jīng)立滿(mǎn)了乘客，從他們的言語(yǔ)中我知道他們并沒(méi)有什么事，不過(guò)乖巧地，搭上電車(chē)就可以穿行那條已經(jīng)被人擠滿(mǎn)的大馬路。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那許多燈彩，有的是轉(zhuǎn)著，有的在閃著，遠(yuǎn)處還時(shí)時(shí)起著歡呼。當(dāng)著我所坐的電車(chē)走到橋上，它就再也無(wú)法前進(jìn)了。起先我們就坐在車(chē)上，許多乘客都伸長(zhǎng)頸子朝外望，因?yàn)樗麄円呀?jīng)算失敗，他們沒(méi)有能如愿地達(dá)到他們的目的，他們也就不上不下地給擱在這兒了。我倒沒(méi)有什么，我望著橋下的水，在那里面我看到無(wú)數(shù)條曲曲折折的各色彩線(xiàn)。正當(dāng)我出神的時(shí)候，賣(mài)票的卻來(lái)說(shuō)車(chē)子要開(kāi)倒車(chē)了，請(qǐng)我們走下去。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我大可以坐在那部車(chē)上再回到我的住處下來(lái)，可是不知怎么的心神一動(dòng)，我也隨著他們下來(lái)了。當(dāng)我下來(lái)之后，我就再也不能做我自己的主了，我就順著人們擁擠的力量緩緩地向前移動(dòng)。人塞滿(mǎn)了那寬闊的道路，大半都是黃皮膚黑眼睛的同胞，你望我、我望你，身子卻有點(diǎn)不由自主地前進(jìn)和后退。當(dāng)著幾個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人過(guò)來(lái)了，那就顯得格外擠，因?yàn)榇蠹叶嫉沧驳亟o他們讓路。更可恨的是，當(dāng)著那些外國(guó)人歡呼的時(shí)候，我們的同胞也張開(kāi)嘴叫著，誰(shuí)知道他們叫的是什么呢，誰(shuí)知道他們從哪里來(lái)的這份歡樂(lè)呢？

我真生氣，我也真難過(guò)，這才是一些殖民地的人民的嘴臉呢！我的心還隱隱地發(fā)痛，自從我來(lái)到S埠之后，我第一次看見(jiàn)這么多的人，假使這人群為的是我們國(guó)家，喊的是不甘做奴隸的呼聲，那么該使異族人如何瞠目而視呢？可是，如今都不是，連歡樂(lè)也說(shuō)不上，在這么遙遠(yuǎn)的國(guó)度里有一個(gè)國(guó)王登基，和他們有什么關(guān)系呢？那不是比綏遠(yuǎn)更遠(yuǎn)了，他們不也是照樣看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)么？

不，我說(shuō)錯(cuò)了，他們也許能聽(tīng)得見(jiàn)英國(guó)教堂的音樂(lè)和會(huì)唱，因?yàn)檫@兩天連中文報(bào)紙也那么熱心地通告有無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)的人家，注明波度和時(shí)間，說(shuō)是可以聽(tīng)到英王登基的音樂(lè)。

我實(shí)在忍耐不下了，我看得夠了，只要我把頭向四面一望，我就看見(jiàn)那許多蠢動(dòng)著的露著茫然的目光的頭顱，那簡(jiǎn)直好象在海面上浮著，我想那海該是血的海吧，那些血也該是為抵抗侵略者的我們同胞的血！

在一個(gè)叉路上我拚命地?cái)D出去，這我才能自在地喘一口氣，我還是向北走去，走著僻靜的路，走向我那陰暗的街，在那街旁我依然看到兩手把著上了刺刀的步槍的日本兵，我走進(jìn)去，上了樓，推開(kāi)南向的窗，我還看得見(jiàn)在黑夜中閃動(dòng)著的不同顏色的燈光，遠(yuǎn)天是一片紅，我還仿佛聽(tīng)見(jiàn)人們的歡呼，唉，我的心痛苦的跳著，我忽然記起了尼采的一句話(huà)：‘在這么多的痛苦的面前，快樂(lè)是可恥的！’玲，我們的痛苦還不夠多么？我們的痛苦還不夠深么！可是他們卻在快樂(lè)，不，快樂(lè)都說(shuō)不上，快樂(lè)還是屬于別人的，他們不過(guò)是那么愚蠢地隨在別人的身后叫嘯，只要你能靜心想一想，你就知道我的痛心不是沒(méi)有理由的了！……”