十
一陣寒風(fēng),一片雪,大地又凍起來(lái)了。人的心也在這寒冷中凝固,面顏再也開(kāi)不出快樂(lè)的花朵。
雪還沒(méi)有停,從墻角溜過(guò)來(lái)的寒風(fēng)幾乎把靜玲吹倒。兀然巍立的大樓,每扇都關(guān)著,每一個(gè)伸出來(lái)的煙囪都沒(méi)有煙,顯出一副冷清的樣子。自從發(fā)生了這件事之后,許多天都不能按步上課,人心總是那么不安定。
才走到校門(mén)那里,就看到一個(gè)一面走一面抽泣著的女同學(xué)走進(jìn)來(lái),她認(rèn)得她,可是不知道她的名字。她還記得她說(shuō)話的語(yǔ)音,知道她是東北人,她就起了同情心。她很體貼地走過(guò)去,把手放在她的肩上!可是那個(gè)同學(xué)把身子一閃,就急匆匆地跑了。她正愕然地站在那里,看見(jiàn)方亦青走過(guò)來(lái),他也是很不愉快的樣子,勉強(qiáng)帶著笑容和她招呼。
“幾天沒(méi)有遇到你,——”
他說(shuō)到這里頓住了,不知道下面該說(shuō)些什么才好。于是他又勉強(qiáng)地笑了一下。
“寒假你不回去么?”
“回到哪里去?我的家就在陜西,連消息也沒(méi)有了,”
“呵,我還沒(méi)有想到你是陜西人!”
“我不是陜西人,前年才搬去的,我的父親在那邊做事,唉,這兩天又不知道是怎么一個(gè)情形!許多住在陜西的人都擔(dān)心極了,有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕,還在擔(dān)心一家人的安全。更痛苦的是那些軍官的家屬,他們駐在陜西,家眷還在這里,局勢(shì)又不知道怎么樣,按月的養(yǎng)家費(fèi)寄不到,還在惦記要打仗。同學(xué)中有好多人都是這種情形,性格弱的就時(shí)??蕖?
“噢,怪不得,——”
靜玲想起來(lái)方才那個(gè)女同學(xué),梗在心上的不快,立刻就消逝了。
“你到哪里去?”
“我回家去,你要是沒(méi)有事陪我走走好不好?”
“也好,每當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候我的心里就更煩,我簡(jiǎn)直就不知道怎么才好?!?
他們說(shuō)著已經(jīng)走到街上。因?yàn)橥Un,這一條街也顯得格外清靜。
他們沉默地走著,許久都沒(méi)有說(shuō)話,象經(jīng)過(guò)一番很大的思索似地,方亦青忽然和她說(shuō):
“最近你看見(jiàn)靜珠沒(méi)有?”
“沒(méi)有,沒(méi)有!……”
她極厭惡似地?fù)u著頭,好象連這個(gè)名字也不愿意提起。
“她約我會(huì)過(guò)一次面,她哭了,——”
“怎么,她哭了?——”這卻引起了靜玲的興趣,她立刻就想把一切都知道得清清楚楚,“她還懂得悲哀?她有什么事值得哭?”
“靜玲,你不要存太深的成見(jiàn),到底她也是一個(gè)青年人,她就是沒(méi)走到正確的路上而已,她的人生觀就錯(cuò)誤了,因?yàn)樗胱非罂鞓?lè),就說(shuō)追求快樂(lè)她也追錯(cuò)了,——”
“怎么,難道她覺(jué)得現(xiàn)在的生活不快樂(lè)么?”
“她不說(shuō),你應(yīng)該知道她的脾氣也很梗,可是她盡是哭……,”
“哭有什么用?就好象享樂(lè)對(duì)于人生也沒(méi)有關(guān)系似的?!?
“你太苛求了,你不饒恕人?!?
“我不象你那樣大量,對(duì)于靜珠我決不寬恕,我知道,她也頂恨我?!?
“她可沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起,這都是你一個(gè)人的想法,你不知道她的確有點(diǎn)變了,——”
“我就不相信,那次援綏募捐我還碰見(jiàn)她,她還不是那樣很得意地坐在汽車(chē)上,我一點(diǎn)也不相信她會(huì)變,——”
“你不要只以外表為定,我知道她的心的確很苦痛,你不記得有人說(shuō)過(guò)么,‘了解一切就是寬恕一切?!苍S她有一番大決心,——”
“那她為什么不回來(lái)?”
“她回來(lái)有什么用?還要她回到這個(gè)學(xué)校來(lái)還是回到家中?只要在祖國(guó)的懷抱里,我想她將來(lái)總有作為的。”
“我希望她如此吧!”
靜玲在這樣短短的一句話中仍然是充滿了輕蔑和不信任的意味。這時(shí)他們已經(jīng)走上那條×××大街,這條街在他們的心上有極清楚的記憶,可是如今又裝點(diǎn)得華麗輝煌了。許多外國(guó)人笑著走著,有的手里抱著大包小包的東西,有的就堆到在路邊隨著他們走的包車(chē)?yán)铩R豢匆?jiàn)櫥窗里站著那個(gè)嘻開(kāi)紅嘴笑的老人,就使靜玲記起來(lái)圣誕節(jié)又快要到了。
“日子過(guò)得真快,你看——”
“我想中國(guó)人一定沒(méi)有心腸再來(lái)這一套了?!?
“那可說(shuō)不定,你看那邊不是過(guò)來(lái)了么?”
果然對(duì)面走來(lái)的幾個(gè)穿西裝的中國(guó)青年男女,可是他們都在說(shuō)英文,盡管他們兩個(gè)故意站在那里盯著他們,他們也還是毫不在意地走過(guò)去,他們的肩上背著冰鞋,手里抱著紙包,女的就把空著的兩只手吊在男人的手背上,他們的嘴里不是滾著說(shuō)不盡的英文,就是哼著一個(gè)洋調(diào),還有一條大狼狗,跟在他們的背后。
“我回去了,——”方亦青極不愉快地說(shuō),隨后又壓低了聲音,“我不愿看到這些!”
“好吧,我們明天再見(jiàn)?!?
她看著方亦青轉(zhuǎn)過(guò)身走回去,她還站在那里看了許久,一直等到那個(gè)懷著不大堅(jiān)定的心情的背影在街角消失,她才走她自己的路。