十四

當(dāng)靜玲回到家里的時(shí)候，靜茵的一封信正從郵差的手中送來(lái)，老王只一怔，可是靜玲已經(jīng)拆開(kāi)信，邊走邊讀著了。

“——不錯(cuò)，××的事件簡(jiǎn)直是一個(gè)晴天的響雷，把人們?nèi)o震呆了。誰(shuí)也想不到會(huì)有這樣的事，有的絕望，有的沉郁，當(dāng)然也有漠不相關(guān)的人。后者是那些在外國(guó)人鼻息下生活的人，他們從來(lái)不走出租界一步，在S埠，這樣的人可也不在少數(shù)。但是最可氣的是那些投機(jī)者，那些沒(méi)有良心的不正當(dāng)商人（最近才知道有些貴婦人和大官員也改頭換面地在那里面出現(xiàn)），他們的心中沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有民族，只是為了個(gè)人的利益，象一群綠蒼蠅似地在交易所里。我用這個(gè)名字，一點(diǎn)也不過(guò)分，我去看過(guò)的，因?yàn)槟窃S多人擠在里面總是不斷地嗡著?？墒撬麄儾⒉皇悄切┵I(mǎi)主或是賣(mài)主，他們只是一些伸手指頭的，打電話的，全是替別人經(jīng)營(yíng)的。那些人呢，躲在自己的公館里，做著更富有的夢(mèng)，他們不顧國(guó)家民族的危機(jī)或利益，當(dāng)著事變才起的時(shí)候，他們就一致向外拋，債券的價(jià)格就止不住地慘落，在這個(gè)商業(yè)都市中居民的心，更顯得不可終日了。

聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)婦人，她的消息早，先就拋出××萬(wàn)，只是幾天的功夫，她就賺了××萬(wàn)，可是這些賣(mài)空的人希望消息還不好，價(jià)格再向下落，他們就可以更多賺些錢(qián)！

這是什么一種自私的動(dòng)物呵，我想除開(kāi)我們，這個(gè)可憐的國(guó)家，不會(huì)有哪一國(guó)會(huì)有這樣無(wú)恥的公民吧？整個(gè)的民族是在不是全昌就是全亡的樞紐上，可是他們只為自己的私利打算，把人心弄得更慌，把國(guó)本弄得更動(dòng)搖！

記得高爾基就對(duì)商人表示憎惡，因?yàn)樗麩釔?ài)生活而商人是剝?nèi)∩畹模沁€是指的一般商人，這些投機(jī)者算什么呢，這些貴婦人算什么，這些大官員又算什么呢？

一想起這些分子，我就覺(jué)得灰心，這不能說(shuō)是我的意志不堅(jiān)固，這些民族敗類(lèi)實(shí)在使人氣短。你說(shuō)是不是？

幸虧另外有一面，那是無(wú)數(shù)張青年人堅(jiān)毅的面龐，那是無(wú)數(shù)顆不甘屈服的心，他們用歌唱，用呼號(hào)，把那涂著柏油的馬路震得蘇醒了，把郊外的原野響徹了，他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有所謂領(lǐng)導(dǎo)者，他們本身是一股力量，他們是內(nèi)發(fā)的，向著祖國(guó)的自由生存邁進(jìn)；我想你也許知道，在十一月底不是有幾個(gè)人被捕了么？他們各有不同的職業(yè)，也算不得是青年，（當(dāng)然，他們也許有一顆和青年人一樣跳動(dòng)著的心。）

我想這些事我用不著詳盡地和你說(shuō)，在報(bào)紙上你一定也看到了，不過(guò)那些人呢，有的真是愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族；有的也還是趨時(shí)取巧，不值得我們敬仰的。

說(shuō)起來(lái)那中間還有一個(gè)女子?？墒撬谋憩F(xiàn)使我失望，她是在××事變解決后才投案的，因?yàn)槟阒涝凇痢潦伦冎校@件事也是條款之一的，如今她知道沒(méi)有什么大的危難，所以她又走去做‘女英雄’了?？墒钱?dāng)她被捕交保釋放了后又來(lái)傳她到案的時(shí)候可不見(jiàn)了。這自然苦了那個(gè)保人，同時(shí)，更有不少的人加以指責(zé)。本來(lái)這件事是該批評(píng)的，那些無(wú)聊的家伙們故意渲染，好象要我們所有的中國(guó)女子要為她一個(gè)人負(fù)責(zé)似的。同時(shí)還歪曲地說(shuō)著那些被捕的人，也誣蔑了我們的純潔的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。這是不公平的，我?guī)缀蹩蕹鰜?lái)，可是她那時(shí)候還是在渺茫之中，她使得我們有話都說(shuō)不出來(lái)。

自然在那些人中間有不值得我們愛(ài)戴的人，中間有一個(gè)我觀察得更清楚，早在魯迅先生逝世的時(shí)候，我就看見(jiàn)他了，他是一個(gè)假仁假義的家伙，他還年輕，可是故意裝成老態(tài)，當(dāng)我瞻仰遺像默默地流淚的時(shí)候，他卻在咋嘴搖頭，做出不勝惋惜的樣子，他的連鬢胡子只在抖著。最近還聽(tīng)說(shuō)市長(zhǎng)請(qǐng)他們個(gè)別談話，他表示出來(lái)的志愿不過(guò)是想做點(diǎn)事情，譬如治理一塊地方?！?

我想我還是不要寫(xiě)下去了吧，為什么我要把精力花費(fèi)在這上面呢？我相信只要青年們不是盲目的，他們也一定同我們一樣看得清楚，就不會(huì)上這種人的當(dāng)。

再說(shuō)二十五號(hào)那一天呵，當(dāng)著那個(gè)消息傳來(lái)的時(shí)候，人們簡(jiǎn)直瘋狂了。（那當(dāng)時(shí)我還想到投機(jī)家也該瘋狂了，其實(shí)他們也可憐，這一次事件不知有多少人要為之傾家破產(chǎn)?？墒悄切┻_(dá)官貴婦人當(dāng)然沒(méi)有損失，他們的消息，準(zhǔn)而早，還正好又發(fā)一筆大財(cái)哩?。┵u(mài)報(bào)的人在街上奔跑，隨著他們的腳步，爆竹就響起來(lái)了，那天我正在路上，我看見(jiàn)人們是怎么笑著的，那些爆竹是怎么開(kāi)花笑著的，那些國(guó)旗是怎樣笑著的。已經(jīng)知道了那個(gè)消息的人，還掏出銅板來(lái)買(mǎi)一張有幾個(gè)大字的號(hào)外，這使他們格外開(kāi)心，你知道，在這個(gè)城市中，人是不大笑的，而且每個(gè)人隨時(shí)隨地都在提防別人。那一天他們可笑開(kāi)了，許多人，真是許多人都那么笑著，當(dāng)然他們的想法不一定相同，可是他們衷心漾著喜悅卻是一件事實(shí)。

只有那些長(zhǎng)了呆板的臉的日本人沒(méi)有笑容，當(dāng)我回到我的住所的時(shí)候，那個(gè)沒(méi)有表情的日本哨兵還是抱著上了刺刀的槍站在那里，他的臉就顯得更平板，枯燥。

你知道那還正是耶穌圣誕，教士們用大聲音通過(guò)空氣在空中述說(shuō)救主的福音和靈異，許多熱鬧場(chǎng)所都格外顯得活躍，頭一天晚上還是外國(guó)人的世界，今天就都不同了，歌唱充滿了每個(gè)角落，人們象過(guò)年節(jié)似的那么相互祝賀，當(dāng)然也有許多人假借這個(gè)名義去追求個(gè)人的歡樂(lè)，其實(shí)我以為如果我們能站起來(lái)，不再受別人的侵略，就讓那些愛(ài)歡樂(lè)的人去歡樂(lè)吧！

再過(guò)一天就是新年了，那里的居民準(zhǔn)備好好地慶祝一番，我也想快樂(lè)地過(guò)一下。玲玲，你知道我自從離開(kāi)家之后，我就不曾有過(guò)快活的日子。我這么說(shuō)并不是抱怨，——抱怨人生是最懦弱的，在苦難之中，我沒(méi)有那份心腸快樂(lè)。我想你住在家中，也和我一樣吧？如今一切都到了一個(gè)頭，該有一個(gè)好的開(kāi)始了，我準(zhǔn)備翻動(dòng)我那塵封的快樂(lè)的心情。

這時(shí)候，我告訴你，我倒想起家來(lái)了?？墒悄闱f(wàn)不要給媽知道，省得她又惦記我，過(guò)年，過(guò)節(jié)，家里最有趣味，也不怪舊人的詩(shī)句說(shuō)：‘每逢佳節(jié)倍思親，’我遙想你們?cè)诩依镆欢ㄟ^(guò)著一個(gè)愉快的新年。我想到大姊，我很關(guān)心她的健康，我也想母親，我想她也時(shí)常想我的。還有許多人，我不絮絮叨叨地問(wèn)詢了，我倒很盼望你得暇的時(shí)候給我一封詳細(xì)的信，說(shuō)說(shuō)家事，這點(diǎn)關(guān)切是我想不到的，我想總是情緒得到閑暇，我才變成這么瑣碎，你不會(huì)埋怨我過(guò)分地麻煩你吧？