十六

靜宜抱了青兒出去之后，她就在桌上鋪好紙，坐在椅子上，呆著眼睛在那里發(fā)愣。不知不覺地她又把筆桿送到嘴里，咬了兩下才拿出來(lái)。想了想，她就這樣起始：

“——不錯(cuò)，一切是在變，世界，國(guó)家，還有我們這個(gè)小小的家！外表的變?cè)瓉?lái)看得很清楚，也很自然，想不到內(nèi)容也在變，在這個(gè)無(wú)往不至的變動(dòng)之下，我該告訴你，——”

她就告訴她家里的人口愈來(lái)愈少了，那個(gè)李大岳，那個(gè)當(dāng)兵的舅舅才在元旦走的，他走向遙遠(yuǎn)的地方，走向戰(zhàn)斗，他能成為一個(gè)好戰(zhàn)士，她在信里是這樣寫著：

“——不要看他那粗野的個(gè)性，可是他有一份良善的心腸，這一年的日子夠他受的了，他真象一只關(guān)在籠里的野獸，卻也好，在這許多日子中使他能正確地認(rèn)識(shí)善與惡。他絕不會(huì)只做供人支使噬人的野獸，他有理性，他投向民族解放的戰(zhàn)爭(zhēng)，他再不會(huì)用他的勇敢為自己增加罪惡，這一點(diǎn)實(shí)在是我們值得高興的，——”

她又告訴著靜珠也走了，可是她的走只帶來(lái)恥辱，因?yàn)樗?

“——只追求個(gè)人的快樂，她不是早就說(shuō)過(guò)么，她是來(lái)游戲人間的，可是她再也不能把自己落到糞坑里去呵，她簡(jiǎn)直是落到里面去了，（除非是你，我們自己的姊妹我是不會(huì)說(shuō)起來(lái)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)起誓忘掉她，從記憶中涂去她，）你從前再也想不到，她把自己的終身交給什么人？你猜猜看，就是那個(gè)靠日本人做官的××專員，楊鳳洲呵！你想得到么？從前她過(guò)著怎么糜爛的生活，我也不覺得痛心，她的行為，卻使我悲傷到極點(diǎn)了，我簡(jiǎn)直解釋不出，為什么她會(huì)走這樣的一條路呢？我當(dāng)然不相信門第，我也不以為我們比別人優(yōu)越，可是在我們姊妹之中竟會(huì)有這樣的一個(gè)人，卻使我非常難過(guò)。她離開家了，她忘記了我，我也忘記了她，我是無(wú)論如何也不會(huì)原諒她的，我也不會(huì)理她，再怎么說(shuō)她也給我們一個(gè)大污點(diǎn)，想不到我們的名字，會(huì)和漢奸這兩個(gè)字有了這點(diǎn)關(guān)系！——”

關(guān)于父親，她寫著：他再也不相信他的好運(yùn)氣，可是他已經(jīng)失去了挺身而起的勇氣。他不想做，也不能做，他的豪氣早已消沉了，寫著父親的脾氣象是好了些，這自然是由于戒酒的緣故，可是他的固執(zhí)和自信還是依然的，而且還有一份不該有的恐日心。說(shuō)到靜婉她就這樣寫著：

“——我們那個(gè)多感的姊妹已經(jīng)在床上睡了許久了，我真不敢想假使有一天，醫(yī)生若是說(shuō)我也要睡到床上一年或是二年那我可怎么辦呢？你相信我會(huì)自殺么？你知道她自殺過(guò)可并不是為了這個(gè)緣故，一直到今天我也不知道她為什么要自殺的，我不贊同她這個(gè)舉動(dòng)，我也不要問她，在她自己也閉口不說(shuō)起，完全象沒有那么回事一樣，可是這許多床上的日子真難為她，我想她一定思索得很多。在這里，我該告訴你一件有趣的事，凡是別人送給她的東西，她總要先放在太陽(yáng)下曬過(guò)或是用酒精消毒，好象她是唯一健康的人而我們都是傳染病患者。你說(shuō)這可笑么。我想這也許因?yàn)樗氲煤芏嗟木壒拾桑坎贿^(guò)孤獨(dú)的幽思卻把她解放了，把她那多感的心張大了，把她那迷惘的眼睛也張開了，她看到除開她自己還有別人，除開她所追念的人，世界上還有這樣多的人生活著，這是一個(gè)好的轉(zhuǎn)機(jī)，我盼她早日康復(fù)，她那衰弱的病體和她那十八世紀(jì)的少女的精神！——”

說(shuō)到靜純，她是這樣寫著：自從青芬死去以后大哥顯然是變了，青芬只過(guò)了悲慘的一生，她是完全犧牲在這不良的社會(huì)制度之下；寫著先前完全以自己為中心的靜純，由于青芬的死給了他極大的打擊；一面看他至今還沒有續(xù)娶，也許是他自己的贖罪吧？寫著他曾經(jīng)追隨過(guò)藝術(shù)至上的大師們的身份，也曾墮入魔道？可是如今他不同了，寫著他也張開那近視的眼睛遠(yuǎn)望，不再只從眼鏡邊敵意地看著人。寫著當(dāng)他送李大岳的時(shí)候竟能說(shuō)著若有適宜的機(jī)會(huì)也愿意去參加戰(zhàn)斗的話，真是值得驚異的，寫著讓我們默禱他能更強(qiáng)健起來(lái)，做一個(gè)有力的斗爭(zhēng)的分子。

說(shuō)到靜宜，她就很明顯地寫著：

“——她沒有變，變的也許是她的身體，她顯得更弱了，這是一件很使人不放心的事，她還是那樣成天忙著，現(xiàn)在她的事，還更多了，因?yàn)榍鄡喝怯伤樟?。她真可憐，她沒有做母親的那份愉快（這句話是從書上看來(lái)的），可是她有那份麻煩。她從來(lái)不抱怨，可是她一天一天地瘦下去了。她不愿意看醫(yī)生，她自己說(shuō)醫(yī)生并不能治她的病癥?？墒堑降资钦l(shuí)為她安排這個(gè)命運(yùn)呢？她成天只過(guò)著既無(wú)望又瑣碎的日子，難得她的性情還那么好，有時(shí)候，我勸她，可是她并不把我的勸告當(dāng)做一回事，有時(shí)候還不耐煩地阻止我，夏天的時(shí)候，我們都在紫金山，我是多么努力想使她和我們青年人再合到一起，但是她顯出沒有力氣，疲憊，一只火把給我們的是光明給她的只是火亮，這不同就在這里，我真為我們的好姊姊犯愁，她憑什么就要這樣子把青春消磨殆盡？我要為她叫著不平，可是在這不平的安排中她過(guò)著平淡的日子。她既沒有憂愁，又沒有喜悅；她也照樣有一份纖細(xì)精致的情感。失去了悲哀和失去了快樂的是最能引起人的哀傷，是不是我記得十九世紀(jì)中俄國(guó)農(nóng)奴解放那些失掉了自由的人已經(jīng)忘卻自由是什么引起了有識(shí)者的悲哀，大姊的精神我想也陷在同樣的境地中。就說(shuō)這次我收到你的信吧，我告訴她你很關(guān)切地問到她，她象是想了一下才和我說(shuō)：‘——說(shuō)我呀，——我——還好，’從這語(yǔ)氣中我又聽得出她也深解生活的無(wú)趣；可是她為什么就不能改善呢？我知道，大姊對(duì)你是好的，她有時(shí)就和我說(shuō)起你來(lái)，還是你直接給她信吧，好好說(shuō)服她，即使想犧牲自己也該有所謂。我倒常常記得父親說(shuō)起過(guò)的一句話‘長(zhǎng)姊若母’！我就想到那也好，就使她做高爾基所描寫的母親吧，我知道這是一個(gè)夢(mèng)，但是許多事還不都是由夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的。讓我們相互地來(lái)努力吧，當(dāng)著我們偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)要來(lái)的時(shí)節(jié)，我們需要多多少少那樣的母親呵！——”

說(shuō)到他們的母親她也肯定地說(shuō)母親也變了。最大的變化是她的心胸開闊了。她說(shuō)母親還不是因與小事情都化不開才度過(guò)幾十年不愉快的日子？她又說(shuō)只是日子不愉快還算不得什么不是，還造成她衰弱的身體?？墒乾F(xiàn)在不同了，她說(shuō)：

“——母親自己說(shuō)過(guò)她什么都看開了，她再不為那些瑣碎的事煩自己。只有那個(gè)多嘴的菁姑她沒有變，她還是那么討厭，她的身體也就能保持住不再壞下去，真是也難為媽，這一兩年來(lái)的事實(shí)在也很夠她受的了。她真的能善自排遣，這的確也是難的，就說(shuō)靜珠的事發(fā)生之后吧，媽一句也沒有說(shuō)，全家人都沉默，除非在極難過(guò)的時(shí)候，媽才提起過(guò)一次。媽倒還關(guān)心你的，你不記得在去年年前她也要我寫信給你要你回來(lái)，那時(shí)候她還說(shuō)起你來(lái)了，她說(shuō)只要你肯回來(lái)，那么就住一陣再走她也不干涉你，這是她的真心話，她不騙我們的，我想如果可能的話，你就回來(lái)一次也好，人們都很想你，爸爸不會(huì)呵責(zé)你，母親還說(shuō)過(guò)那些事，都由她承擔(dān)了，我在殷切地等待你的回音，——”

最后說(shuō)到自己了，她只簡(jiǎn)單地寫著：

“我也變了！我的門牙變成假的，而且我也不再愛玩我的洋囡囡了?！?

寫過(guò)后，她又貪戀地看看那個(gè)躺在床上的美麗的洋囡囡。