十九

因?yàn)榇禾靵?lái)得早，一切倒都象征著進(jìn)步，尤其是靜婉的病，有顯著的起色。每天她不再躺在床上，她扶著床邊，走到窗下的軟椅里。溫和的陽(yáng)光，象一件適宜的軟衫，披在她的身上。她望著外邊的景色，望著那冒著白氣的地面，使她充分地感到宇宙間無(wú)比的生機(jī)。

她正自靜賞著眼前的景物，狗的激憤的悲哀的嗚叫引出她的注意。她望過(guò)去，原來(lái)那只狗順著墻跟奔跑，后面就是氣急敗壞的菁姑在追趕。她有點(diǎn)著急，無(wú)告地轉(zhuǎn)身回去，恰巧靜宜抱著青兒走進(jìn)來(lái)，她就得救似地向她說(shuō)：

“大姊，大姊，你快來(lái)看！”

“什么事——？”

靜宜一面應(yīng)著她一面就跑了過(guò)來(lái)，這時(shí)費(fèi)利正著實(shí)地挨了一棒，悲哀地夾著尾巴嚎。

“你看菁姑把狗打成什么樣子。”

這句話好象并沒(méi)有給她多么大的驚訝，她只是默默地站在那里望一會(huì)，過(guò)后就仿佛很平淡似地說(shuō)：

“這些天她都是這樣子。”

“為什么呢？一只狗也惹到她？”

“自從她的花花死了以后，她就常是追著費(fèi)利打——”

“她的花花死了我還不知道！”

“不知道也好，省得不高興，就是年初一她大哭一場(chǎng)那一天——”

“那太不公平了，一只貓死了她哭得死去活來(lái)，一條狗活著她又把它打得死去活來(lái)！”

“唉，提那些干什么，天下不公平的事多著呢——”

正在這時(shí)候，老王氣喘咻咻地走進(jìn)來(lái)，靜婉比誰(shuí)都著急地又把他揮出去：

“去，去！站在門外，有什么話快說(shuō)！”

“我是來(lái)找大小姐的?！?

靜宜聽(tīng)到就轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)著：

“你找我有什么事？”

“有一位客人來(lái)看您，還有一個(gè)名片給您。”

靜宜走到門口接過(guò)那張名片一看，原來(lái)那上面沒(méi)有中國(guó)字，只印著：“Joseph D.a Lang B.A M.A.Ph.D.”她看不出來(lái)什么就問(wèn)著：

“是中國(guó)人還是外國(guó)人？”

“自然是中國(guó)人，好象還來(lái)過(guò)似的——”

她想了想，過(guò)后才象稍稍悟到了似的，心里想著：“大概是他回來(lái)了?！彼秃屠贤跽f(shuō)：

“你把客人讓到客廳里，就說(shuō)我跟著就下來(lái)?！?

“是，大小姐！”

她的心起始有些跳動(dòng)，她覺(jué)得這有點(diǎn)不應(yīng)該，可是再也平復(fù)不下去。她一時(shí)間不知道該把青兒放到哪里才好，終于她把孩子交給阿梅，自己就急匆匆跑回房里。

她掠了掠頭發(fā)，又洗了臉，把那失去顏色的嘴唇，又涂了一點(diǎn)口紅，跟著她就覺(jué)得太鮮艷了，又用手絹擦下去，她換了一件衣服，心里有點(diǎn)急，她想坐下去靜一靜?？墒撬男牟蛔♀疋竦靥?，她自己不住地暗自說(shuō)著：

“這又算是怎么回事，犯得上這么急么？我又不是沒(méi)有主意，再說(shuō)我也這么大了，心該定得下來(lái)，照這樣子可怎么成？”

盡管她的心想得這么清楚，可是她的心還是不斷地跳著，愈想靜，愈靜不下去，反倒更跳得兇了。

“管他呢，就這樣去見(jiàn)見(jiàn)他也就算了！”

她站起來(lái)，走出門去，恰巧這時(shí)候菁姑走上來(lái)，她的心里暗自叫著：

“真倒霉又碰見(jiàn)她！”

菁姑好象有所等待似地又在樓梯那里站住了。她不得不硬著頭皮走過(guò)去。

“大小姐，您這是到哪兒去呀？”

菁姑故意尖酸地問(wèn)著，她那兩只溜圓的眼睛不住地上下打量，她明知道躲不過(guò)她去，就很爽快地回答：

“我哪兒也不去，下邊有客人來(lái)，我到樓下去?！?

“噢，怪不得——，”

她只吐出來(lái)三四個(gè)字，過(guò)后就象一股煙似地升到樓上去了。

“活該，總是遇見(jiàn)她！”

她低低地咕嚕著走到樓下，她的心仍自跳著。當(dāng)她用了很大的力氣推開(kāi)客廳的門，那個(gè)客人已經(jīng)很快地沖到她的面前，用力地握著她的手了。

那個(gè)人顯得滿身都是活力，可是她那么衰弱，好容易把自己的手從那有力的手掌中縮出來(lái)，坐下去，從那哽住了的喉嚨里只說(shuō)出這幾個(gè)字來(lái)：

“你，你回來(lái)了?！?

“不錯(cuò)，我回來(lái)了——。”

可是他們的談話，就此停住了，她只是埋著頭坐在那里，連看也不敢看，連自己也很奇怪為什么思想和行動(dòng)都走了后退的路，盡管這樣想著可是她自己覺(jué)得臉上一陣陣的發(fā)燒，而且她的心的跳動(dòng)連自己都聽(tīng)得很清楚。

梁道明好象一時(shí)間也沒(méi)有話好說(shuō)，他只是把啣在嘴里的煙斗用力吸著。吐出來(lái)強(qiáng)烈的煙氣飄在空中，使靜宜忍不住咳嗽起來(lái)了。他很抱歉似地一面放下煙斗一面說(shuō)：

“I beg your pardon，我真不應(yīng)該——”

她仰起臉來(lái)，她的眼睛里包著震出來(lái)的淚水勉強(qiáng)地露出笑容，望到他那模糊的高大的影子，她趕緊用手絹擦著眼睛，他那清楚的輪廓才在她的面前顯出來(lái)，乘著這個(gè)機(jī)會(huì)，梁道明就問(wèn)著：

“你看看我變了沒(méi)有？”

“你……”她吐出這一個(gè)字，又仔細(xì)地把他打量一番，然后才說(shuō)：“你沒(méi)有變，你的身體好象更好了?！?

其實(shí)她的心里還有一句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，那就是她不喜歡他那個(gè)夾在鼻子上的眼鏡。

“我的心也一點(diǎn)沒(méi)有變！”

為了表示他的忠誠(chéng)，他用手掌拍著胸膛的左上方，使它發(fā)出通通的聲音。

靜宜不大愿意聽(tīng)這些話，她就趕緊用話岔開(kāi)：

“你什么時(shí)候回國(guó)？”

“三天前到S埠，我就趕著來(lái)了，靜宜你好象——”

她沒(méi)有說(shuō)話，只是低著頭玩弄著桌布的角，不知道什么時(shí)候，他又站到她的身后了。

她感覺(jué)到他那呼吸的熱氣吹進(jìn)她的發(fā)里，使她的頭皮有一點(diǎn)癢，她更不敢抬頭了，也不敢動(dòng)，一直到他那兩只手扶在她的肩上，她那瘦弱的身軀就起始可憐地抖著。

她知道他的臉有一點(diǎn)冷，她茫然地向前望，前面沒(méi)有人，她的心一點(diǎn)著落也沒(méi)有，要是她自己一個(gè)人的話，她真的要哭了。

“靜宜，靜宜，你想想看，這么多年的心不變，怎么，怎么，我就打不動(dòng)你呢？”

她沒(méi)有回答，她吐不出一個(gè)字來(lái)，她的心簡(jiǎn)直是秋風(fēng)里的一片落葉，它要落下去了，可是她還不知道該落在哪一方。她受不了這情感的折磨，她只是搖著頭，她心里想，他要是在我的對(duì)面有多么好，那我就可以給他跪下去和他說(shuō)：“你饒了我吧！”

“Do give me the last chance 你給我這個(gè)最后的機(jī)會(huì)吧，你知道我多么愛(ài)你，多么需要你？”

她還是沒(méi)有說(shuō)一句話，只是堅(jiān)決地?fù)u著她的頭，終于在她的肩上，那一雙大手掌的重壓撤下去了，她的心也輕松了些，她不敢望他，她只知道他遲緩地移動(dòng)他的腳步，一句話也不再說(shuō)了，默默地又和她握一次手，他把那夾在鼻子上的眼鏡取下去放在衣袋里，低下頭去，用手絹擦著鼻尖，她想說(shuō)一句什么話的，可是她忍住了，她望著他的背影緩緩地移動(dòng)著，走出客廳，走出屋門，一直緩緩地走出大門。他再也不曾回頭，她的眼淚不斷地?fù)潴芈湎氯?，才一轉(zhuǎn)身，幾乎跌下去，正巧靜玲回來(lái)，一把抱住她，很關(guān)心地問(wèn)著：

“大姊，你這是怎么回事？”

她說(shuō)不出來(lái)，可是她的眼淚兀自不斷地淌下來(lái)。