二十五

春天是早已逝去了，初夏的燠熱，被從南方吹來的薰風(fēng)增加了力量，變成不可耐的炎暑，鳴蟬在林葉間干枯地叫著，更使人覺得悶燥。

學(xué)校放假了，日子過得更沒有趣味。母親原來還打算到紫云山的，卻被父親給打消了，他的意見是：

“今年比不得往年了，時局說不定有什么變化，家里的人口又少，發(fā)生點什么事可就太不方便了?！?

“也好，也好，免得心懸兩地?！?

母親也這樣說，她的身體顯然好起來些，不過她的心還總是那么脆弱，過一下她又說：

“我們還是回到南方去吧，一來是葉落歸根，二來也省得提心吊膽過日子?！?

“看吧，有合適的機(jī)會再說，時局的變化也不會怎么大難，難說真的還有一天拿××城當(dāng)戰(zhàn)場，我不信，我不信，中國人沒有那份決心，日本人也不敢！”

“爸爸，那可不一定，——”

靜玲不服氣地說，她正從外面回來，她的臉上，淌滿了汗。

“快去，快去先洗個臉，回來有什么話再說?！?

母親催促著她，可是她只用手掌把臉一抹，就坐下來，抓起衣襟來扇著風(fēng)。

“大清早，你到什么地方去了？”

“我去送同學(xué)入伍。”

“入什么伍？”

“干部訓(xùn)練團(tuán)，專預(yù)備把學(xué)生訓(xùn)練成軍官?！?

“還真有學(xué)生去？”

“可不是，我們班上一個姓向的同學(xué)就去了，他們在××訓(xùn)練。”

“那還算好，總比空嚷實際點——?！?

“我們的號呼也并不空?！?

“去吧去吧，我看你都熱，先去洗把臉，有什么話回來再說不好么？”

母親不耐煩地說，她生怕靜玲又和她的父親爭論，會惹起什么不快活的事。

靜玲這次果真聽從她的話站起來出去了，可是當(dāng)她走出去之后，父親又微笑著低低地說：

“靜玲還算一個好孩子，耐苦耐勞的，——”

“那你為什么還總說她？”

“自己的兒女哪能不管教？其實，我是不放心她，怕她出什么事——”

“那就不讓她上學(xué)也好?！?

“做事不能因噎廢食，那一下她們更要說我頑固了，將來是他們年輕人的世界?！彼f著眨眨眼把溜下來的眼鏡扶一下，“人不可拗天，天是什么，說句應(yīng)時的話，天就是時代?！?

母親對于這些話沒有什么興趣，她莫明其妙地望著，正在這時候靜宜抱著青兒進(jìn)來，她就很高興地張開兩臂把孩子接過去，父親皺皺眉，自己也捧著水煙袋下去了。

“怎么這些天他們都沒有信來呢？”

母親忽然想起來問著。

“幺舅有信來過，他說正在受訓(xùn)，不久就要出發(fā)——還說不一定會回到我們這里來?！?

“茵姑呢？——”

“她有信來，她還說暑假沒有事要靜玲到S埠去玩一趟，靜玲和我商量過，我把她攔住了?！?

“呵，阿彌陀佛！可別走開了，這份冷清我真受不了，我但盼有一天大家都回來，團(tuán)圓歡聚那夠多么好，可惜青芬她是永遠(yuǎn)也不會來了?！?

想到青芬她的心一軟，俯下頭去，把抱在懷里的孩子輕輕一吻，跟著她就想起了靜純。

“靜純在家么？”

“我不知道，他的門總關(guān)著，在家不在家看不出來，我又不大去打攪他，——”

“唉，他怎么辦呢？我真替他發(fā)愁，好象他也不打算要填房了，可是說孩子也會走了，照這樣下去，也不是事??！”

“慢點也好，這份年月少一個人，也少一份累贅，還保不定將來變成什么樣！”

“外邊有什么風(fēng)聲么？”

母親被這一句話驚住了，趕緊問著。

“沒有，媽，我不過這么一說就是了?！?

靜宜趕緊帶著笑和母親說，母親這才放下心，那張變了色的臉稍稍恢復(fù)過來一些，她低低地說：

“我可禁不住什么事了，”

可是第二天九點鐘的時候，天正下著蒙蒙雨，在迷茫中賣報的孩子扯破了喉嚨邊跑邊喊叫：

“號外……號外……”

“誰看蘆溝橋中日大戰(zhàn)的號外，”

“看兩軍開火的號外，四大枚！”

靜玲趕著叫老王去買一張進(jìn)來，她的心開了一朵大花，匆匆地看了看那幾個大字，就跑到樓上去，把那個號外交給父親、正在聽收音機(jī)的母親。剛換了節(jié)目，那個報告員說：

“……今晨六時許日軍向城內(nèi)開炮轟擊，步兵亦節(jié)節(jié)進(jìn)逼，我軍為自衛(wèi)計，奮起抵抗，現(xiàn)兩軍正在戰(zhàn)斗中……”

母親的臉又嚇得變了色，她不知所措地問著黃儉之，可是他仍然很鎮(zhèn)靜很沉穩(wěn)地說：

“不要緊，不要緊，打不了幾天就要停止，你放心好

了。”

靜玲又匆匆地跑開，阿梅正遇上她，就說：

“五小姐，下邊有客人來看您?！?

“有人來看我？——”她一邊說一邊已經(jīng)飛快地跑到樓下去，一看見站在門口的那個人，她就叫出來，“趙剛，原來是你?！?

“你知道了吧，——”

“怎么不知道，這，這，——”

她說不下去了，他們緊緊地握著手，他們的面容一點也掩不住心底泛上來的喜悅。

“你要不要到前線去？”

“我去，我去，去殺死幾個敵人！”

“不是去打仗，是慰勞?！?

“好，那我也去，什么時候去？”

“我們正在籌備，大約后天清早去，你什么事也不用管，只是后天清早六點鐘站在秋景街口，我們有大汽車來接你?！?

“說定可不要忘呵！”

“怎么會忘，就是怕你家里不讓你去！”

“不要緊，我可以撒一個謊，幾天回來？”

“早去晚歸。”

“那更好，一點關(guān)系也沒有，趙剛你的嘴怎么總也合不攏？”

“我不知道，我從心里想笑……”

趙剛說著就笑起來了，他也沒有說再見，一轉(zhuǎn)身就跑出了大門。