附錄錢鍾書評《紅樓夢評論》

王氏于叔本華著作（注釋：叔本華：十八、九世紀(jì)德國厭世主義哲學(xué)家。王國維的《紅樓夢評論》一文，受其影響頗為明顯?！都t樓夢》：清曹雪芹撰。），口沫手胝，《紅樓夢評論》中反復(fù)稱述，據(jù)其說以斷言《紅樓夢》為“悲劇之悲劇”。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪說也；王夫人親于薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容于寡妻也；寶玉畏不得于大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。洵持之有故矣。然似于叔本華之道未盡，于其理未徹也。茍盡其道而徹其理，則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟（參觀《管錐編》109頁、326頁、1524頁）。此亦如王氏所謂“無蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過通常之人情、通常之境遇為之”而已。請即以王氏所征《意志與觀念之世界》一書明之（注釋：《意志與觀念之世界》：叔本華的名著，今譯為《意志與表象之世界》。）。有曰：“快樂出乎欲愿。欲愿者、欠缺而有所求也。欲饜愿償，樂即隨減。故喜樂之本乃虧也，非盈也。愿足意快，為時無幾，而怏怏復(fù)未足矣，忽忽又不樂矣，新添苦惱或厭怠、妄想，百無聊賴矣。藝術(shù)于世事人生如明鏡寫形，詩歌尤得真相，可以征驗焉。”叔本華好誦說天竺古笈（注釋：天竺：印度的古稱。），姑以佛典為之張目?！洞笾嵌日摗肪硎拧夺尦跗分腥咂贰吩疲ㄗ⑨專骸洞笾嵌日摗罚糊垬淦兴_撰，秦羅什譯，百卷，釋《大品般若經(jīng)》者。）：“是身實苦，新苦為樂，故苦為苦。如初坐時樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為苦”；卷二十三《釋初品中十想》云：“眾極由作生，初樂后則苦?！惫帕_馬大詩人盧克萊修論人生難足，早曰：“一愿未償，所求惟此，不計其余；及夫意得，他欲即起。人處世間，畢生燥渴，蓋無解時，嗷嗷此口，乞漿長開。”叔本華所憎鄙之黑格爾嘗曰（注釋：黑格爾：十八、九世紀(jì)德國唯心主義哲學(xué)家。）：“如愿快欲，不能絕待至竟。新欲他愿，續(xù)起未休。今日得飽食酣眠，無補于事，明日仍不免復(fù)饑餒勞弊耳?！币獯罄豪犊鄻氛摗罚ㄗ⑨專何豪菏耸兰o(jì)意大利文學(xué)家。），謂樂自苦出，本乎虧欠；康德極賞斯語（注釋：康德：十八世紀(jì)德國哲學(xué)家。）。若夫饜即成厭（參觀《管錐編》459頁），樂且轉(zhuǎn)苦，心火不息，欲壑難填，十六七世紀(jì)哲士詩人亦多體會。十九世紀(jì)名小說《包法利夫人》實揭示此義（注釋：《包法利夫人》：十九世紀(jì)法國著名作家福樓拜的長篇小說。），至明且清。叔本華橫說豎說，明詔大號耳。吾國嵇叔夜《答難養(yǎng)生論》有曰（注釋：嵇叔夜：三國魏詩人嵇康字。）：“又饑食者，于將獲所欲，則悅情注心。飽滿之后，釋然疏之，或有厭惡”，亦微逗厥旨。史震林《華陽散稿》卷上《記天荒》有曰（注釋：史震林：清代作家，字岵岡，號瓠岡居士，撰《華陽散稿》二卷。）：“當(dāng)境厭境，離境羨境”（參觀卷下《與趙闇?zhǔn)鍟罚让C括可亂釋典楮葉矣。茍本叔本華之說，則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，“冤家”終為怨耦，方是“悲劇之悲劇”。然《紅樓夢》現(xiàn)有收場，正亦切事入情，何勞削足適屨。王氏附會叔本華以闡釋《紅樓夢》，不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學(xué)言之，《紅樓夢》未能窮理窟而抉道根；而自《紅樓夢》小說言之，叔本華空掃萬象，斂歸一律，不屑觀海之瀾，而只欲海枯見底。夫《紅樓夢》、佳著也，叔本華哲學(xué)、玄諦也；利導(dǎo)則兩美可以相得，強合則兩賢必至相厄。此非僅《紅樓夢》與叔本華哲學(xué)為然也。西方舊謔，有士語女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物可必也?！迸畢s之曰：“此兒將無貌陋如君而智短如我，既丑且愚，則天下之棄物爾。君休矣。”吾輩窮氣盡力，欲使小說、詩歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。（《談藝錄》349-352頁）這一則是對王國維運用叔本華哲學(xué)研究《紅樓夢》所作的評論。

王國維的《紅樓夢評論》一文，收在《王國維遺書》中。在其第二章《紅樓夢之精神》中，開始便引叔本華的詩，提出飲食男女是人生的大問題，而王氏認(rèn)為：“自哲學(xué)上解此問題者，則兩千年間僅有叔本華之‘男女之愛之形而上學(xué)’耳?！彼J(rèn)為生活是痛苦的，“生活之于痛苦，二者一，而非二”，《紅樓夢》一書“實示此生活、此痛苦之由于自造，又示其解脫之道，不可不由自己求之”，《紅樓夢》就是通過寶黛之事“寫人生之苦”，“凡此書中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無不與苦痛相終始”，所以他認(rèn)為《紅樓夢》是“徹頭徹尾的悲劇”。這是王國維對《紅樓夢》的總的看法。

叔本華將悲劇分為三種：一是惡人作祟；二是盲目的運命；三是由于悲劇中人物的位置及關(guān)系，使其不得不這樣，不必非有蛇蝎之人物與意外之變故。由此，王國維認(rèn)為前兩種悲劇屬于罕見者，可以避免，而第三種如《紅樓夢》，則是以非常之勢力，足以破壞人生之福祉，無時不可墜于面前者。他說：茲就寶玉黛玉之事言之，賈母愛寶釵之婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思除寶玉之??；王夫人固親于薛氏；鳳姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；襲人聞黛玉說“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語，懼禍之及，而自同于鳳姐，亦自然之勢；寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最愛他的祖母，遂釀成金玉合木石離的“悲劇中的悲劇”，“此等慘酷可謂天下至慘”，因這不是由于蛇蝎之人物和非常之變故造成的悲劇。因此，他認(rèn)為《紅樓夢》的“美學(xué)價值即存于此”（見第三章）。錢先生指出：王國維就寶黛悲劇的分析，說明他“似于叔本華之道未盡，于其理未徹”，如果能盡其道，徹其理，則應(yīng)當(dāng)明白“木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進前而漸疏漸厭”?！都t樓夢》寫寶黛愛情，好就好在沒有將他們撮合。錢先生在《管錐編》多次講到詩文中表現(xiàn)的男女乖離，初非一律，所謂“見多情易厭，見少情易變；但得長相思，便是長相見?！保◤堅骗H《相見詞》）“最為簡括圓賅。”悲劇所以引人入勝的藝術(shù)力量，猶如俚語所謂“偷得著不如偷不著”（凌蒙初《二刻拍案驚奇》卷九）“許看不許吃”（李漁《比目魚》第十出，此轉(zhuǎn)引），有著那么一種欲得到而尚未得到的誘惑。亦正如這一則舉引的叔本華所謂“欠缺而有所求”，是一種“欲愿”，從中可以產(chǎn)生快樂，并非全是“苦惱”和“百無聊賴”。錢先生在這里舉引了《大智度論》、羅馬大詩人盧克萊修、黑格爾、魏利等對苦與樂的論述，如“新苦為樂，故苦為苦。如初坐時樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為苦”，因此，生活需要有苦樂之調(diào)節(jié)；又如人生的欲望永遠難以滿足，“人處世間，畢生燥渴，蓋無解時”，“新欲他愿，續(xù)起未休”；又如“樂自苦出”，“樂且轉(zhuǎn)苦，心火不息，欲壑難填”等等。法國福樓拜的著名小說《包法利夫人》里的女主人愛瑪，對婚姻十分憧憬，及至成為包法利醫(yī)生夫人時，她失望了，后來地主羅道耳弗與她的頻繁幽會，起初帶給她的是快樂，但逢場作戲被她看穿以后，便是苦痛，她不得不以砒霜尋得解脫。嵇康所謂饑者思食，飽者厭食，也是在闡明快樂出自苦痛和虧欠。史震林所謂“當(dāng)境厭境，離境羨境”，講的是同一個道理。因此，錢先生指出：姑且按照叔本華之說，“則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，‘冤家’終為怨耦，方是‘悲劇之悲劇’”，而《紅樓夢》現(xiàn)今不是這樣的收場，所以，王國維不當(dāng)附會叔氏之說闡釋《紅樓夢》，強合作解，只能使哲學(xué)與文學(xué)之間更加阻塞。