“什么是文學(xué)”？這是大家喜歡問的一個問題。答案的不同，卻正如人的面孔！我也看過許多——其實只能說很少——答案；據(jù)我的愚見，最切實用的是胡適之先生的。他說：“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)”；更不立其他的界線。但是你若要曉得仔細(xì)一點，便會覺得他的界說是不夠的；那么我將再介紹一位Long先生和你相見。他在《英國文學(xué)》里所給的文學(xué)的界說是這樣的：

Literature is the expression of life in words of truth and beauty; it is the written record of man's spirit, of his thoughts, emotions, aspirations; it is the history, and the only history, of the human soul. It is characterized by its artistic, its suggestive, its permanent qualities. Its two tests are its universal interest and its personal style. Its object, aside from the delight it gives us, is to know man, that is, the soul of man rather than his actions; and since it preserves to the race the ideals upon which all our civilization is founded, it is one of the most important and delightful subject that can occupy the human mind.

我覺得這個界說，仔細(xì)又仔細(xì)，切實又切實，想?yún)⒓蛹阂鈱⑺治稣f明一番。

（一）文學(xué)是用真實和美妙的話表現(xiàn)人生的。

什么是真實的話？是不是“據(jù)實招來”呢？我想“實”有兩種意義，一是“事實”，二是“實感”。若“據(jù)實”是據(jù)事實，則“真實的話”便是“與事實一致”的話。這個可能不可能呢？有人已經(jīng)給我們答復(fù)了：事實的敘述，總多少經(jīng)過“選擇”，決不能將事實如數(shù)地細(xì)大不遺地紀(jì)錄出來的；況且即使能如數(shù)地記出，這種復(fù)寫又有何等意義？何勞你抄錄一番呢？除了“存副”一種作用外，于人是決無影響的，便是竭力主張“記錄”的寫實派，也還是免不了選擇的。所以，“與事實一致”的話是沒有的。從“與事實一致”的立場看，文學(xué)多少離不了說謊。但這是藝術(shù)的說謊，與平常隨便撒謊不同。王爾德力主文學(xué)必須說謊，他說現(xiàn)在說謊的藝術(shù)是衰頹了：從前文學(xué)只說“不存在”與“不可能”的事物，所以美妙，現(xiàn)在卻要拘拘于自然與人生，這就卑無足道了。這雖是極端的見解，但頗是有理。理想派依照他們的理想以創(chuàng)造事實，可說是“不存在”的；神秘派依照他們的“煙士披里純”以創(chuàng)造事實，可說是“不可能”的；這些創(chuàng)造的事實往往甚為美妙，卻都免不了說謊?！獎?chuàng)造原來就是說謊呀！便是寫實派的文學(xué)，經(jīng)過了選擇的紀(jì)錄，已多少羼雜主觀在內(nèi)，與事實的原面目有異，也可說是說謊，只程度較輕吧了?！鯛柕聟s自然不會承認(rèn)這也是說謊的！文學(xué)既都免不了說謊，那么，那里還有“真實的話”？然而不然！從“與事實一致”的立場看是說謊的，從“表現(xiàn)自己”的立場看，也許是真實的。“表現(xiàn)自己”實是文學(xué)——及其他藝術(shù)——的第一義；所謂“表現(xiàn)人生”，只是從另一方面說——表現(xiàn)人生，也只是表現(xiàn)自己所見的人生吧了。表現(xiàn)自己，以自己的情感為主。能夠?qū)⒆约旱摹皩嵏小背浞直憩F(xiàn)的，便是好文學(xué)，便能使人信，便能引人同情；不管所敘的事實與經(jīng)過的事實一致否?，F(xiàn)代文學(xué)盡有采用荒誕不稽的故事作題材的，但仍能表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感，可知文學(xué)里的事實，只須自己一致，自己成一個協(xié)調(diào)的有機體，便行——所謂自圓其謊也。文學(xué)的生命全在實感——此“感”字意義甚廣，連想像也包在內(nèi)；能夠表現(xiàn)實感的，便是“真實的話”?！鼇碛幸环N通行的誤解；以為第一身的敘述必是作者自己經(jīng)歷的事實，第三身的敘述亦須是作者所曾見聞的事實。這樣誤解文學(xué)的人，真是上了老當(dāng)；天下那有這樣老實的作家（？！）以“事實”而論，或者第三身的敘述倒反是作者自己的，也未可知。

什么是美妙的話？此地美妙的原文是Beauty，通譯作美，美有優(yōu)美，悲壯，詼諧，莊嚴(yán)幾種。怎樣才是美呢？這是爭辯最多的一個名詞！呂澄先生的《美學(xué)淺說》里說：“美是純粹的同情”，“由純粹的同情，我們的生命便覺得擴充，豐富，最自然又最流暢的開展，同時有一片的喜悅；從這里就辨別得美”，又說“美感是要在‘靜觀’里領(lǐng)受的”。我想這個解釋也就夠用。所謂“美妙的話”，便是能引人到無關(guān)心——靜觀——的境界。使他發(fā)生純粹的同情的；這就要牽連到“暗示的”，“藝術(shù)的”性質(zhì)及風(fēng)格等，詳見下文。另外，胡適之先生在《什么是文學(xué)》里也說及文學(xué)的美；他說有明白性及逼人性的便是美。這也可供參考。

至于“表現(xiàn)人生”一義，上文已約略說過。無論是紀(jì)錄生活，是顯揚時代精神，是創(chuàng)造理想世界，都是表現(xiàn)人生。無論是輪廓的描寫，是價值的發(fā)現(xiàn)，總名都叫做表現(xiàn)。輪廓的描寫所以顯示生活的類型——指個性的類型，與箭垛式的類型，“譜”式的類型有別；價值的發(fā)見，所以顯示生活的意義和目的。話說至此，可以再陳一義，Mathew Arnold曾說，“詩是人生的批評”；后來便有說文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評的，我的一位朋友反對此解，以為文學(xué)只是表現(xiàn)人生，不加判斷；何有于批評？詩以抒情為主，表現(xiàn)之用最著，更說不上什么批評了。但安諾德之說，必非無因。我于他的批評見解，未曾細(xì)究，不敢申論。只據(jù)私意說來，“人生的批評”一說，似可成立。因為在文學(xué)作品中，作者誠哉是無判斷，但卻處處暗示著他的傾向，讓讀者自己尋覓。作品中寫著人生的愛憎悲喜，而作者對于這種愛憎悲喜的態(tài)度，也便同時隱藏在內(nèi)；作者落筆怎樣寫，總有怎樣寫的理由，——這種理由或許是不自覺的——這便是他對于所寫的之態(tài)度。敘述不能無態(tài)度正如春天的樹葉不能無綠一般。就如莫泊桑吧，他是純粹的寫實派，對于所敘述的，毫無容心，是非常冷靜的；托爾斯泰曾舉《畫師》為例，以說明他的無容心。但他究竟不能無選擇，選擇就有了態(tài)度；而且詭辯地說，無容心也正是一種容心，一種態(tài)度；而且他的唯物觀，在作品里充滿了的，更是顯明的態(tài)度！即如《月夜》里所寫的愛，便是受物質(zhì)環(huán)境的影響而發(fā)生的愛，與理想派作品所寫的愛便決不會相同；這就是態(tài)度關(guān)系了。理想派之有態(tài)度，更不用說。態(tài)度就是判斷，就是批評；“文學(xué)是人生的表現(xiàn)與批評”，實是不錯的；但“表現(xiàn)”與“批評”不是兩件東西，而是一體的兩面。

（二）文學(xué)是記載人們的精神，思想，情緒，熱望；是歷史，是人的靈魂之唯一的歷史。

文學(xué)里若描寫山川的秀美，星月的光輝，那必是因它們曾給人的靈魂以力量；文學(xué)里若描寫華燈照夜的咖啡店，“為秋風(fēng)所破的茅屋”，那必是因為人的靈魂曾為它們所騷擾；文學(xué)里若描寫人的“健飯”“囚首垢面”“小便”，那必是因為這些事有關(guān)于他的靈魂的歷史：總之，文學(xué)所要寫的，只是人的靈魂的戲劇，其馀都是背景而已。靈魂的歷史才是真正的歷史。正史上只記政治上經(jīng)濟(jì)上文化上的大事；民間的瑣屑是不在被采之列的。但大事只是輪廓，具體的瑣屑的事才真是血和肉；要看一時代的真正的生活，總須看了那些瑣屑的節(jié)目，才能徹底了解；正如有人主張參觀學(xué)校，必須將廁所、廚房看看，才能看出真正好壞一樣。況且正史所記，多是表面的行為，少說及內(nèi)心的生活；它是從行為的結(jié)果看的，所以如此。文學(xué)卻是記內(nèi)心的生活的，顯示各個人物的個性，告訴我們他們怎樣思想，怎樣動感情；便是寫實派以寫實為主的，也隱寓著各種詳密的個性。懂得個性，才懂得真正的生活。所以說，“文學(xué)是人的靈魂之唯一的歷史”。

（三）文學(xué)的特色在它的“藝術(shù)的”“暗示的”“永久的”等性質(zhì)。

孔子說，“辭達(dá)而已矣”，又說，“修詞立其誠”。如何才能“達(dá)”，如何才能“立誠”，便是“藝術(shù)”問題了。此地所說“藝術(shù)”，即等于“技巧”。文學(xué)重在引人同情，托爾斯泰所謂“傳染情感于人”；而“自己”表現(xiàn)得愈充分，傳染的感情便愈豐厚。“充分”者，要使讀者看一件事物，和自己“一樣”明晰，“一樣”飽滿，“一樣”有力，“一樣”美麗。自己要說什么，便說什么，要怎么說，便怎么說，這也叫做“充分”。要使得作品成為“藝術(shù)的”，最要緊的條件便是選擇；題材的精粗，方法的曲直，都各有所宜，去取之間，全功系焉。

“暗示”便是舊來所謂“含蓄”，所謂“曲”。袁子才說，“天上只有文曲星而無文直星”，便是說明文貴曲不貴直。從劉半農(nóng)先生的一篇文里，曉得“Half told story”一個名字，譯言“說了一半的故事”。你要問問：還有一半呢？我將代答：在尊腦里！“暗示”是人心自然的要求，無間中外古今。這大概因為人都有“自表”（selfmanifestation）的沖動，若將話說盡了，便使他“英雄無用武之地”，不免索然寡味?！胺▏鳰arlarme曾說，作詩只可說到七分，其馀的三分應(yīng)該由讀者自己去補足，分享創(chuàng)作之樂，才能了解詩的真味。”“分享創(chuàng)作之樂”，也就是滿足“自表”的沖動。小泉八云把日本詩歌比作寺鐘的一擊，“他的好處是在縷縷的幽玄的馀韻在聽者心中永續(xù)的波動”。這是一個極好的比方。中國以“比”“興”說詩也正是這種意思。這些雖只說的詩，但決不只是詩要如此：凡是文學(xué)都要如此的?，F(xiàn)在且舉兩個例來說明。潘岳《悼亡詩》第二首道：

皎皎窗中月，照我室南端。

清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌?！?

“觸景生情，是‘興’的性質(zhì)。下面緊接：

凜凜涼風(fēng)生，始覺夏衾單！

豈曰無重纊？誰與同歲寒！

歲寒無與同，朗月何朦朧？

展轉(zhuǎn)眄枕席，長簟竟床空！

床空委清塵，室虛來悲風(fēng)！……

“他不直說他妻子死了。他只從秋至說到?jīng)鲲L(fēng)生，從涼風(fēng)生說到夏衾單，從夏衾單說到不是無重纊，是無同歲寒的人。你看他曲不曲。他又說他反復(fù)看了一看枕和席，那樣長的簟子，把床遮完了，都瞧不見那一個人。只見那空床里堆了塵埃，虛室中來了悲風(fēng)，他那悲傷之情，就不言而喻了。你看他曲不曲。”又如堀口大學(xué)的《重荷》：

生物的苦辛！

人間的苦辛！

日本人的苦辛！

所以我瘦了。

（周作人先生譯）

只區(qū)區(qū)四行，而意味無盡！前三行范圍依次縮小，力量卻依次增加；“人間的苦辛”已是兩重的壓迫，“日本人的苦辛”，竟是三層的了。“苦辛”原只是概括的名字，卻使人覺著東也是苦辛，西也是苦辛，觸目是苦辛，觸手也是苦辛；覺著苦辛的擔(dān)子真是重得不堪！所以自然就會“瘦”了。這一個“瘦”字告訴我們他是怎樣受著三重的壓迫，怎樣竭力肩承，怎樣失敗，到了心身交困的境界；這其間是包含著許多的經(jīng)歷的。這都是暗示的效力！“說盡”是文學(xué)所最忌的，無論長文和短詩。

能夠在作品中充分表現(xiàn)自己的，便是永久的?！坝谰玫摹笔恰笆谷瞬簧?，使人不厭，使人不忘”之意。初讀時使人沒入其中，不肯放下，乃至遲睡緩餐，這叫“不舍”。初讀既竟，使人還要再讀，屢讀屢有新意，決不至倦?。凰^“不厭百回讀”也。久置不讀，相隔多年，偶一念及，書中人事，仍躍躍如生，這便是“不忘”了。備此三德，自然能傳世行遠(yuǎn)了。大抵人類原始情感，并無多種；文明既展，此等情感，程度以漸而深而復(fù)，但質(zhì)地殆無變化——喜怒哀樂，古今同之，中外無異，故若有深切之情感，作品即自然能感染讀者，雖百世可知。而深切之情感，大都由身體力行得來，如人飲水，冷暖自知；故真有深切之情感者必能顯其所得，與大眾異，必能充分表現(xiàn)自己，以其個性示人?！坝谰玫摹毙再|(zhì)，即系從此而來的。還有，從文體說，簡勁樸實的文體容易有“永久的”性質(zhì)，因能為百世所共喻；尚裝飾的文體，華辭麗藻，往往隨時代而俱腐朽，變?yōu)榕f式，便不如前者有長遠(yuǎn)的效力——但仍須看“瓶里所裝的酒”如何。

（四）文學(xué)的要素有二：普遍的興味與個人的風(fēng)格。

“老嫗都解”，便是這里所謂“普遍的興味”。理論地說，文學(xué)既表現(xiàn)人生，則共此人生的人，自應(yīng)一一領(lǐng)會其旨。但從另一面看，表現(xiàn)人生實即表現(xiàn)自己。此義前已說了。而天賦才能，人各有異；有聰明的自己，有庸碌的自己，有愚蠢的自己。這各各的自己之間，未必便能相喻；聰明的要使愚蠢的相喻，真是難乎其難！而屈己徇人，亦非所取。這樣，普遍的興味便只剩了一句綺語！我意此是自然安排，或說缺陷亦可，我輩只好聽之而已。

風(fēng)格是表現(xiàn)的態(tài)度，是作品里所表現(xiàn)的作者的個性。個性的重要，前面論“永久性”時，已略提過了；文學(xué)之有價值與否，全看它有無個性——個人的或地方的，種族的——而定。文學(xué)之所以感人，便在它所顯示的種種不同的個性。馬浩瀾《花影集》序云：

偶閱《吹劍錄》中，載東坡在玉堂日有幕士善歌。坡問曰，“吾詞何如柳耆卿？”對曰，“柳郎中詞，宜十七八女孩兒，按紅牙拍，歌楊柳岸曉風(fēng)殘月；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。”

柳詞秀逸，蘇詞豪放，可于此見之。惟其各有以異乎眾，故皆能動人，而無所用其軒輊。所謂“豪放”，所謂“秀逸”，皆是作者之個性，皆是風(fēng)格；昔稱曰“品”，唐司空圖有《二十四詩品》，描寫各種風(fēng)格甚詳且有趣；雖是說詩，而可以通于文。但一種作品中的個性，不必便是作者人格的全部；若作者是多方面的人，他的作品也必是多方面的，有各種不同的風(fēng)格——決不拘于一格的。風(fēng)格的種類是無從列舉；人生有多少樣子，它便有多少樣子。風(fēng)格也不限于“個人的”，地方的種族的風(fēng)格，也同樣引人入勝。譬如胡適之先生《國語文學(xué)史講義》中說，南北朝新民族的文學(xué)各有特別色彩：南方的是“纏綿宛轉(zhuǎn)的戀愛”，北方的是“慷慨灑落的英雄”。請看下面兩個例，便知不同的風(fēng)格的對照，能引起你怎樣的趣味：

啼著曙，淚落枕將浮，身沈被流去。（《華山畿》）

新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女。（《瑯琊王歌》）

（五）文學(xué)的目的，除給我們以喜悅而外，更使我們知道人——不要知道他的行動，而要知他的靈魂。

文學(xué)的美是要在“靜觀”里領(lǐng)受的，前面已說過了?！办o觀”即是“安息”（Repose）；所謂“喜悅”便指這種“安息”，這種無執(zhí)著，無關(guān)心的境界而言，與平常的利己的喜悅有別，這種喜悅實將悲哀也包在內(nèi)；悲劇的嗜好，落淚的愉快，均是這種喜悅?！爸廊说撵`魂”一語，前于第二節(jié)中已及茲義；現(xiàn)在所要說的，只是“知道人的靈魂”，正所以知道“自己”的靈魂！人的靈魂是鏡子，從它里面，可以清清楚楚地看見自己的靈魂的樣子。

（六）在文學(xué)里，保存著種族的理想，便是為我們文明基礎(chǔ)的種種理想；所以它是人心中最重要最有趣的題目之一。

所謂國民性，所謂時代精神，在文學(xué)里，均甚顯著。即如中國舊戲里，充滿著誨淫誨盜的思想，誰能說這不是中國文明的一種基礎(chǔ)？又如近年來新文學(xué)里“弱者”的呼聲，“悲哀”的叫喊，誰能說這不是時代精神的一面？周作人先生《論阿Q正傳》文里說：

……但是國民性真是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結(jié)果，對于斯拉夫族有了他的大陸的迫壓的氣氛而沒有那“笑中的淚”，對于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”，這句話我相信可以當(dāng)作他的褒詞，但一面就當(dāng)作他的貶辭，卻也未始不可。這樣看來，文學(xué)真是最重要又最有趣的一個題目。