近來在《小說月報(bào)》里讀了幾篇小說，覺得是一種新傾向，想來說幾句話。

一茅盾先生的《幻滅》（《月報(bào)》18卷9、10號）

《月報(bào)》八號最后一頁里說：

“下期的創(chuàng)作有茅盾君的中篇小說《幻滅》，主人翁是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女子，她在現(xiàn)在這不尋常的時(shí)代里，要求個(gè)安身立命之所，因留下種種可以感動(dòng)的痕跡?！?

這便是本篇的大旨。作者雖說以那“神經(jīng)質(zhì)的女子”為主人翁，但用意實(shí)在描寫，分析“現(xiàn)在這不尋常的時(shí)代”；所謂“主人翁”，只是一個(gè)暗示的線索吧了。我們以這種眼光來讀這篇小說，那頭緒的紛繁，人物的復(fù)雜，便都有了辯解。我們與其說是一個(gè)女子生活的片段，不如說這是一個(gè)時(shí)代生活的縮影。

這篇小說里的人物實(shí)在很多：有“神經(jīng)質(zhì)的女子”，有“剛毅”，“狷傲”，“玩弄男性”的女子，有“一口上海白”，“渾名包打聽”的女子；有“受著什么‘帥坐’津貼的暗探”，有“把世間一切事都作為小說看的”“理性人”，有“忠實(shí)的政治的看熱鬧者”，有“為了自己享樂才上戰(zhàn)場去的”“少年軍官”。這些是多么熱鬧的節(jié)目！你讀這篇小說，就像看一幕幕的戲。從前人說描寫要生動(dòng)，須有戲劇性。所謂戲劇性，原不包括人物多而言；但本篇所寫人物雖多，卻大都有鮮明的個(gè)性，活潑的生氣，所以我們讀了，才能像看戲一般——這便是戲劇性了。至于本篇所寫的地方，是上海，武漢，牯嶺三處。上海，武漢，是這時(shí)代生活的中心，在這兩處才有那些人物；做了本篇的背景，是當(dāng)然的。牯嶺卻是個(gè)如在“世外”的地方。作者在篇末將那“神經(jīng)質(zhì)的女子”和那以打仗為享樂的少年軍官，一對圓滿（？）的夫婦，送到那“太高”的地方去；這樣似有意，似無意地將動(dòng)和靜的兩極端對比著，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我們不愿倉卒地?cái)喽ㄗ髡吡碛猩钜獯嬗谄溟g。

我以為在描寫與分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的輪廓。我對于這篇小說，只讀過一遍，翻過一遍，但幾個(gè)重要人物的性格，我都已熟悉；若你來考問考問我，我相信自己是不會(huì)錯(cuò)了答案的。他們像都已成了我每天見面，每天談話的人。這是由于作者“選擇”的工夫，我想。他有時(shí)用了極詳盡的心理描寫來暗示一個(gè)人的歷史，這樣寫出他的為人，如第四節(jié)里寫慧女士，便是如此。這還不算很好，也不算很難。但他有時(shí)用了極簡單的一句話，也能活畫出一個(gè)人。在第四節(jié)里，他寫那“把世間一切事都作為小說看的短小精悍的李克”：

“抱素每次侃侃而談的時(shí)候，聽得這個(gè)短小的人兒冷冷地說了一句‘我又聽完一篇小說的朗誦了’，總是背脊一陣?yán)?；他覺得他的對手簡直是一個(gè)鬼，不個(gè)日夜的跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。”

一句話寫出了怎樣冷的一個(gè)“理性人”！他又用了類似的筆鋒，借了別人的口，暗示著他的嚴(yán)肅的諷刺的氣氛。第十節(jié)里寫的那場試，真令人又可笑，又可哀，直是一篇精悍的短劇。同節(jié)里敘慧女士的請客：

“‘某夫人用中央票收買夏布，好打算呵！’坐在靜右首的一位對一個(gè)短須的人說?！?

“‘這筆貨，也不過囤著瞧罷了?！粋€(gè)光頭人回答?！?

淡淡的兩句話盡夠暗示一個(gè)“腐化”的傾向了。從以上兩個(gè)例，我們看出作者是個(gè)會(huì)寫對話的人。

但這篇小說究竟還不能算是盡善盡美的作品，這因它沒有一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。分開來看，雖然好的地方多，合起來看卻太覺得散漫無歸了。本來在這樣一個(gè)篇幅里，要安插下這許多人物，這許多頭緒，實(shí)在只有讓他們這樣散漫著的；我是說，這樣多的材料，還是寫長篇合適些。作者在各段的描寫里，頗有選擇的工夫，我已說過；但在全體的結(jié)構(gòu)上，他卻沒有能用這樣選擇的工夫，我們覺得很可惜。他寫這時(shí)代，似乎將他所有的材料全搬了來雜亂地運(yùn)用著；他雖有一個(gè)做線索的“主人翁”，但卻沒有一個(gè)真正的“主人翁”。我們只能從他得些零碎的印象，不能得著一個(gè)總印象。我們說得出篇中這個(gè)人，那個(gè)人是怎樣，但說不出他們一伙兒到底是怎樣。

因此篇中頗有些前后不能一貫的地方：最明顯的是李克這個(gè)人。第四節(jié)里既然將他寫成那樣一個(gè)玩世派，第十節(jié)里卻又寫得他那樣熱心國事，還力勸靜女士到漢口去。這已是參差了。而靜女士到了漢口，竟不曾看見李克的影子——下文竟不提李克只字。這不是更奇么？既如此，第十節(jié)里那番話，又何必讓他來說？還有，結(jié)束的地方，我看實(shí)在是“不了了之”。說是了，原也可以；但說是不曾了，或者更確當(dāng)些。這不是一個(gè)有機(jī)的收場。自然，這與全篇結(jié)構(gòu)是連帶著的；全體松懈，這兒便也收束不住。尤其是那“少年軍官”的重行從軍，與其說是一個(gè)故事的終局，還不如說是另一個(gè)故事的開始。從全篇的情調(diào)說，這或者是必要的，“幻滅”之終于是“幻滅”，或就在此。但從文字說，這只是另生枝節(jié)；——索性延長些，讓那少年軍官戰(zhàn)死，倒許好些。那才是真的“幻滅”。我并且覺得那“神經(jīng)質(zhì)的女子”和那“少年軍官”暫時(shí)的團(tuán)圓，也可不必的；那樣，“幻滅”的力量，當(dāng)更充足些。不過作者在這里或者參加了本人的樂觀與希望，也未可知。這個(gè)是我們可以同情的；只就文論文，終覺不安吧了。此外，篇中敘述用的稱呼不一致，也是小疵，如靜女士，時(shí)而稱章女士，時(shí)而稱靜之類。

據(jù)說本篇還是作者的處女作，所給與我們的已是不少；我想以后他會(huì)給我們更多的。

二桂山先生的《夜》（《小說月報(bào)》18卷10號》）

這是上海的一件黨案；但沒有一個(gè)字是直接敘述這件黨案的。

一個(gè)晚上，一位老婦人獨(dú)自撫慰著哭叫“媽媽呀……媽媽呀……”的她的外孫；一壁等候著阿弟的關(guān)于她女兒的信息。阿弟回來了，說出一個(gè)“弟兄”帶著他在黑暗里到野外去認(rèn)了他的甥女甥婿的棺木的號數(shù)的事。他一面報(bào)告，一面想著適才可怕的經(jīng)驗(yàn)。自然，這些可怕的經(jīng)驗(yàn)，他是不能說給他姊姊的。可是老婦人已經(jīng)非常激憤了；她是初次聽到兇信，就不時(shí)地憤激著的。她并不懂得做教員的、她的女兒女婿的事，只是覺得他們不該“那個(gè)”吧了。結(jié)局是阿弟拿出他倆托那“弟兄”轉(zhuǎn)交的一個(gè)字條，念給她聽：說“無所恨，請善視大男”——他們的孩子，老婦人在抱著的。婦人也看了字條，雖然她不識字。她找著了新路；她“決定勇敢地再擔(dān)負(fù)一回母親的責(zé)任”。這便是她今后的一切。

我所轉(zhuǎn)述的，只算是沒有肉的骨架；但也可窺見一斑了。我說這真可稱得完美的短篇小說。布局是這樣錯(cuò)綜，卻又這樣經(jīng)濟(jì)：作者借了老婦人、阿弟、“弟兄”三個(gè)人，隱隱綽綽，零零碎碎，只寫出這件故事的一半兒，但我們已經(jīng)知道了這件故事的首尾，并且知道了那一批，一大批的黨案全部的輪廓；而人情的自然的親疏，我們也可深切地感著。

作者巧妙地用了回想與對話暗示著一切。從老婦人的回想里，我們覺得“那個(gè)”了的她的女兒女婿，真是怎樣可愛的一對，而竟“那個(gè)”了，又怎樣地可惜。最使老婦人難堪的，是那孩子的哭，當(dāng)他叫著“媽媽呀……媽媽呀……”的時(shí)候：

“這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是屋墻很單薄，左右鄰舍留心一聽就會(huì)起疑念。然而給他醫(yī)治卻不容易；一句明知無效的‘媽媽就會(huì)來的’，戰(zhàn)兢兢地說了再說，只使大男哭得更響一點(diǎn)，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽從那里來?！?

這一節(jié)分析老婦人的心理，甚是細(xì)密?；旌现鴤呐c害怕兩重打擊；她既想像著死者的慘狀，又擔(dān)心著這一塊肉的運(yùn)命——至于她自己，我想倒是在她度外了吧——這是令人發(fā)抖的日子！所以“媽媽就會(huì)來的”一句話，她只有“戰(zhàn)兢兢地”說；在這一句話里，蘊(yùn)藏著無限委曲與悲哀。而她怕鄰舍的“疑念”，并教孩子將說熟了的“姓張”改為“姓孫”的“新功課”，顯示著一種深廣的恐怖的氣氛；似乎這種氣氛并非屬于老婦人一個(gè)，而是屬于同時(shí)同地一般社會(huì)的。這就暗示著那一大批的事件的全部輪廓了。篇中所敘老婦人的回想，大都是這種精密的分析；所舉一節(jié)只是一個(gè)顯著的例子。

老婦人與阿弟的對話，阿弟的回想，卻都是借以敘事的。阿弟的心理并不繁復(fù)，無所用其描寫；而老婦人與阿弟的對話，照情節(jié)自然的轉(zhuǎn)變，也只要敘述事實(shí)，更來不及說別的。所以在這里追敘一切，并不覺突?；驌頂D；與前文仍是相稱的。至于老婦人那一段很長的憤激的話，就中補(bǔ)敘了女兒女婿的年世；原是一個(gè)重要的關(guān)鍵，卻閑閑寫來，若無其事一般。這也是作者用筆巧的地方。又在阿弟轉(zhuǎn)述那“弟兄”的話里，如：

“完了的人也多得很?！?

“況且棺木是不讓去認(rèn)的?！?

也是暗示著一般的空氣的。

老婦人整個(gè)心，整個(gè)生命寄托在女兒女婿身上，只有他們，沒有別的——若有，也只有“就是他們”的他們的孩子。阿弟便不然了：他有“感服”那“弟兄”的馀暇，他有“矜夸的聲調(diào)”和“真實(shí)的笑”，在一個(gè)緊張而悲慘的敘述中，他最后還有一些輕蔑他的甥女甥婿的意思，隱藏在他的心里。阿弟是一個(gè)平常的商人，他也關(guān)切甥女甥婿的事，也多少同情于他們的不幸；但甥女甥婿到底是甥女甥婿，他不能像他姊姊將整個(gè)心交給他們，所以便有這些閑想頭了。這原是人之恒情，無所謂好壞；只作者能寫出來，可見其用筆之細(xì)。同樣，他寫那“弟兄”，又比阿弟冷靜得多。他一半可憐，一半可笑地?cái)⑹鏊麄兲幹我粚Ψ驄D的事；一壁還悠然地吸著煙呢。然而這一段描寫，卻也是分析心理的；作者曲折地寫出不怕殺人的人也有怕殺人的時(shí)候，那時(shí)候他們心里也有一種為難。這正是人性的一面，值得顯示出來的。下文濕地里暗夜中認(rèn)棺木的一段描寫，也很動(dòng)人，因?yàn)樯泄須狻?

另外，作者穿插的手法，是很老練的；特別是中間各節(jié)，那樣的敘述，能夠不凌亂，不畸輕畸重，是不容易的。

三魯彥先生的《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》

（《小說月報(bào)》18卷10號）

本篇寫一個(gè)叫“子平”的浪漫的人物，暑假中回到離開八年的故鄉(xiāng)林家塘去。他和他的鄉(xiāng)人相隔太久了，也太遠(yuǎn)了，他的種種毫無顧忌的浪漫行為，他們是不能領(lǐng)略的，而且不能諒解的。他們由猜疑而鄙視，子平終于成了他們間唯一的注意人物了。恰巧子平有兩個(gè)在縣黨部里的朋友來看過他一次，不久便有縣黨部、縣農(nóng)民協(xié)會(huì)租谷打七折的“告示”貼到林家塘來；而林家塘的人“原是做生意的人最多”，這種辦法是全村極大的損失。他們覺得這是子平唆使的，因而鄙視之馀，又加以仇恨；子平從此便又成了“一個(gè)危險(xiǎn)的人物”了。況且“幾百年不曾看見過的”掃帚星恰巧又于這時(shí)“出現(xiàn)在林家塘”，這所照的，大家明白，自然是子平無疑了。這時(shí)候城里回來的人說起清黨的事；租谷打七折“是共產(chǎn)黨做的事”；共產(chǎn)黨是“共人家的錢，共人家妻子”的！大家于是一則以喜，一則以懼；“危險(xiǎn)人物”是更其覺得“危險(xiǎn)”了。于是有些人便去諷示子平的叔叔，林家塘的大紳士“惠明先生”?！盎菝飨壬蓖砩辖凶悠剑査拦伯a(chǎn)黨否？回答是，“書上講得很詳細(xì)”。這使“惠明先生”失望、憤怒、恐懼。而子平又是沒有父母，兄弟，姊妹而卻有一份產(chǎn)業(yè)的人。于是“惠明先生”當(dāng)夜邀了幾個(gè)地位較高的人密議一番，便差人往縣里報(bào)告，請兵。第二天清早，子平在樹林里打拳，兵來了；林家塘人說他有手槍。兵便先下手，開槍將他打倒。搜查的結(jié)果，“證據(jù)是一柄劍”！他抬到縣里“已不會(huì)說話，官長命令……”

我們第一得知道作者并不是在寫一個(gè)先驅(qū)者與群眾思想沖突的悲劇。子平只是一個(gè)浪漫的人物，似乎只是一個(gè)個(gè)人主義者。沒有絲毫“危險(xiǎn)”在他身上。他的“危險(xiǎn)”是從林家塘人的幼稚，狹隘，與殘酷里生出來的。“莫須有”三字送了子平的命；作者所要寫的悲劇當(dāng)在這一點(diǎn)上。但是這樣寫出的一幕悲劇，究竟給了些什么呢？在我是覺得奇異的氣氛比嚴(yán)肅的氣氛多。老實(shí)說，我覺得這樣發(fā)展的事情，實(shí)際上怕是不會(huì)有的。子平這樣的人會(huì)有，“惠明先生”等人也會(huì)有；但其馀的鄉(xiāng)人，那樣的鄉(xiāng)人，我覺得怕不會(huì)有。我們看，魯迅先生所寫的鄉(xiāng)人性格，與魯彥先生所寫的，何其不同呢？在我，前者覺得熟悉，后者覺得生疏，生疏到奇異的程度。因?yàn)轸攺┫壬鶎懙泥l(xiāng)人，似乎都是神經(jīng)過敏的。幼稚，狹隘，與殘酷，我承認(rèn)，確是鄉(xiāng)人的性格；但寫得過了分，便成了神經(jīng)過敏。作者描寫子平的性格，是成功的；但他不知不覺又將某種浪漫的氣氛加在林家塘的人身上去，這便不真切了。我想這或者由于他描寫林家塘的人的地方太簡略與平直，因此便覺得有些夸張，夸張多少帶來了滑稽的意味，大足減少悲劇的力量。而“幾百年不曾見過的”掃帚星之出現(xiàn)，也太嫌傳奇氣，頗有舊小說里“無巧不成書”之概，這也要減輕事件的重量。至于不知道舞劍，打拳，不知道西服，而卻知道手槍，也是小小的矛盾——雖然關(guān)于舞劍、打拳的林家塘人見解，可用恐懼的心情（神經(jīng)過敏）來解釋，但究竟是勉強(qiáng)的。

至于用筆一面，作者不為不細(xì)心。他記出各個(gè)鄉(xiāng)人的身份（或職業(yè)）；各個(gè)鄉(xiāng)人確沒有個(gè)別的性格（在這里原也是不必要的），但與“惠明先生”等一般紳士的不同，是顯然的。此外穿插與聯(lián)絡(luò)，詳寫與略寫或明寫與暗寫，作者都頗注意。但我覺得這樣平列的寫法，集合許多零碎的印象而成為一個(gè)總印象，究嫌單調(diào)些，散漫些；雖然其間還有時(shí)間的先后做一個(gè)線索，但終覺平直。作者似乎也慮到單調(diào)一層，所以他的角色有男有女，而職業(yè)沒有一個(gè)相同，不用說，這樣是表明全林家塘的愚蠢。但人太多了，每個(gè)人只能隨便簡略地?cái)⑹鲋?。確然每個(gè)人情形似乎不同，但稍一留心，便覺有許多實(shí)是重復(fù)的。這樣以全示全，實(shí)不及以偏示全；那樣可以從容，可以多變化，可以深刻些。——篇中寫景諸節(jié)，俱能自然地寫出一種清幽的境略，卻是很好的句子。如：

“新的思想隨著他（惠明先生）的煙上來，他有了辦法了?！?

“證據(jù)是一柄劍。”

都很峭拔。但冗弱的句子卻很多。如結(jié)末：

“不復(fù)記得曾有一個(gè)青年悽慘的倒在那里流著鮮紅的血。”說得太詳細(xì)、太明白，反無馀味了。接著是最后的一語：

“呵，多么美麗的鄉(xiāng)村？”

意思甚好，句子也嫌板滯些。——本篇的收場，筆調(diào)，實(shí)在是不甚圓熟的。

從以上三篇小說里，無論它們的工拙如何，可以看出一種新趨勢。這就是，以這時(shí)代的生活為題材，描寫這時(shí)代的某幾方面；前乎此似乎是沒有的。這時(shí)代是一個(gè)“動(dòng)搖”的時(shí)代，是力的發(fā)展的時(shí)代。在這時(shí)代里，不用說，發(fā)現(xiàn)了生活的種種新樣式，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了種種新毛病。這種新樣式與新毛病，若在文藝?yán)锓从吵鰜恚憧勺屛覀兊弥环N新了解，新趣味；因而會(huì)走向新生活的路上去，也未可知。在另一面，文藝的力量使這些樣式與毛病，簡要的，深刻地印在人心上，對于一般的發(fā)展，間接也有益的。我并不想以功利來作文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)，但這種自然會(huì)發(fā)生的副效用，我們也不妨預(yù)想著的。這三篇原都不曾觸著這時(shí)代的中心，它們寫的只是側(cè)面；但在我，已覺得是一種值得注意的新開展了。就中《幻滅》一篇，最近于正面的描寫，但只分析了這時(shí)代的角色的一兩部分之精神與態(tài)度而止，這似乎還覺著不夠的；我們還不能看出全部的進(jìn)行來?！兑埂返挠靡?，原只要一面；即便一面，作者寫得很是圓滿。有人說，有些婆婆媽媽氣；這或者不錯(cuò)。但我們知道，這是過渡的時(shí)代，舊時(shí)代的氣氛到底難以擺脫；我說這正是時(shí)代的一種特色呢。《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》雖也涉及時(shí)代的事情，但其中實(shí)是舊時(shí)代的人物——連主人翁也是——在動(dòng)作；涉及這時(shí)代的地方，只是偶然，只是以之為空的骨架而已。而因描寫的不真切，亦不能給多少影響于人。只因既然涉及了這時(shí)代，便也稍加敘述罷了。