讀了兩期詩(shī)刊，引起一些感想。這些感想也不全然是新的，也不全然是自己的。平常自己亂想，或與朋友談?wù)摚籂可娴街袊?guó)詩(shī)，總有好多不同的意見?，F(xiàn)在趁讀完詩(shī)刊的機(jī)會(huì)，將這些意見整理一下，寫在這里。

近代第一期意識(shí)到中國(guó)詩(shī)該有新的出路人要算是梁任公夏穗卿幾位先生。他們提倡所謂“詩(shī)界革命”；他們一面在詩(shī)里裝進(jìn)他們的政治哲學(xué)，一面在詩(shī)里引用西籍中的典故，創(chuàng)造新的風(fēng)格。但詩(shī)不是哲學(xué)的工具，而新典故比舊典故更難懂：這樣他們便失敗了。

第二期自然是胡適之先生及其他的白話詩(shī)人。這時(shí)候大家“多半是無意識(shí)的接收外國(guó)文學(xué)的暗示”，“注重的是白話，不是詩(shī)”，誠(chéng)如梁實(shí)秋先生在詩(shī)刊中所說。

第三期是民國(guó)十四年辦晨報(bào)詩(shī)刊及現(xiàn)在辦詩(shī)刊的諸位先生。他們主張創(chuàng)造新的格律；但所做到還只是模仿外國(guó)近代詩(shī)，在意境上，甚至在音節(jié)上。模仿意境，在這過渡時(shí)期是免不了的，并且是有益好。模仿音節(jié)，卻得慎重，不能一概而論。

音節(jié)麻煩了每一個(gè)詩(shī)人，不論新的舊的。從新詩(shī)的初期起，音節(jié)并未被作詩(shī)的人忽略過，如一般守舊的人所想。胡適之先生倡“自然的音節(jié)”論（見《談新詩(shī)》），這便是一切自由詩(shī)及小詩(shī)的根據(jù)。從此到聞一多先生“詩(shī)的格律”論（見《晨報(bào)·詩(shī)刊》），中間有不少的關(guān)于詩(shī)的音節(jié)的意見。這以后還有，如陳勺水先生所主張的“有律現(xiàn)代詩(shī)”（見《樂群》半月刊第四期）及最近詩(shī)刊中諸先生的議論。這可見音節(jié)的重要了。

中國(guó)詩(shī)體的變遷，大抵以民間音樂為樞紐。四言變?yōu)闃犯?，?shī)變?yōu)樵~，詞變?yōu)榍?，都源于民間樂曲。所以能行遠(yuǎn)持久，大半便靠這種音樂性，或音樂的根據(jù)。這其間也許有外國(guó)影響，如胡樂之代替漢樂，及胡適之先生所說吟誦詩(shī)文的調(diào)子由梵唄而來（見《白話文學(xué)史》）之類；但只在音樂方面，不在詩(shī)的本體上。還有，詞曲興后，五七言之勢(shì)并不衰；不但不衰，似乎五七言老是正宗一樣。這不一定是偏見；也許中國(guó)語(yǔ)的音樂性最宜于五七言。你看九言詩(shī)雖有人做過，都算是一種雜體，毫不發(fā)達(dá)。（參看《小說月報(bào)·中國(guó)文學(xué)研究》中劉大白先生的論文）（俞平伯先生說）

按照上述的傳統(tǒng)，我們的新體詩(shī)應(yīng)該從現(xiàn)在民間流行的，曲調(diào)詞嬗變出來；如大鼓等似乎就有變?yōu)樾麦w詩(shī)的資格。但我們的詩(shī)人為什么不去模仿民間樂曲（從前倒也有，如招子庸的粵謳，繆蓮仙的南詞等，但未成為風(fēng)氣），現(xiàn)在都來模仿外國(guó)，作毫無音樂的白話詩(shī)？這就要看一看外國(guó)的影響的力量。在歷史上外國(guó)對(duì)于中國(guó)的影響自然不斷地有，但力量之大，怕以近代為最。這并不就是奴隸根性；他們進(jìn)步得快，而我們一向是落后的，要上前去，只有先從效法他們?nèi)胧?。文學(xué)也是如此。這種情形之下，外國(guó)的影響是不可抵抗的，它的力量超過本國(guó)的傳統(tǒng)。就新詩(shī)而論，無論自由詩(shī)，格律詩(shī)，（姑用此名）每行之長(zhǎng)，大抵多于五七言，甚至為其倍數(shù)。在詩(shī)詞曲及現(xiàn)在的民集樂曲中，是沒有這樣長(zhǎng)的停頓或樂句的。（詞曲每頓過七字者極少；在大鼓書通常十字三頓，皮簧劇詞亦然。）

這種影響的結(jié)果，詩(shī)是不能吟誦了。有人說不能吟誦不妨，只要可讀可唱就行。新詩(shī)的可唱，由趙元任的新詩(shī)歌集證明。但那不能證明新詩(shī)具有充分音樂性；我們寧可說，趙先生的譜所給的音樂性也許比原詩(shī)所具有的多。至于讀詩(shī)，似乎還沒有好的方法。詩(shī)刊諸先生似乎也有鑒于此，所以提倡詩(shī)的格律。他們的理論有些很可信，但他們的實(shí)際，模仿外國(guó)詩(shī)音節(jié)還是主要工作。這到底能不能成功呢？我們且先看看中國(guó)語(yǔ)言所受過的外國(guó)的影響如何。（本節(jié)略采浦江清先生說）

佛經(jīng)的翻譯是中國(guó)語(yǔ)言第一次受到外國(guó)的影響。梁任公先生有過《佛典翻譯與文學(xué)》一文（見梁任公近著）詳論此事。但華梵語(yǔ)言組織相去懸遠(yuǎn)，習(xí)梵文者又如鳳毛麟角，所以語(yǔ)言上雖有很大的影響（佛經(jīng)翻譯，另成新體文字），卻一直未能普遍應(yīng)用。有普遍應(yīng)用的是翻譯文中的許多觀念和故事的體裁；故事體后來發(fā)展便成小說，重要自不待言。中國(guó)語(yǔ)言第二次受到的外國(guó)影響，要算日本名辭的輸入；日本的句法也偶被采用，但極少。因?yàn)閳?bào)章文學(xué)的應(yīng)用，傳播極快；二三十年前的“奇字”如“運(yùn)動(dòng)”（受人運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)），現(xiàn)在早成了常語(yǔ)。第三次是我們躬自參加的一次，便是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中白話文歐化的事。這回的歐化起初是在句法上多，后來是在表現(xiàn)（怎樣措辭）上多。無論如何，這回傳播的快的廣，比佛經(jīng)翻譯文體強(qiáng)多了。這里主要的原因是懂得外國(guó)文的人多得多了；他們觸類旁通，自然容易。大概中國(guó)語(yǔ)言本身最不輕易接受外來的影響；句法與表現(xiàn)的變更要有偉大的努力或者方便的環(huán)境。至于音節(jié)，那是更難變更——不但難，有時(shí)竟是不可能的。音節(jié)這東西太復(fù)雜了，太微妙了，不獨(dú)這種語(yǔ)言和那種語(yǔ)言不同，一個(gè)人的兩篇作品，也許會(huì)大大地差異；以詩(shī)論，往往體格相同之作，音節(jié)上會(huì)有繁復(fù)的變化，如舊體律詩(shī)便是如此——特別是七律。

徐志摩先生是試用外國(guó)詩(shī)的音節(jié)到中國(guó)詩(shī)里最可注意的人。他試用了許多西洋詩(shī)體。朱湘先生評(píng)志摩的詩(shī)一文（見《小說月報(bào)》十七卷一號(hào)）中曾經(jīng)列舉，都有相當(dāng)?shù)某晒?。近來綜觀他所作，覺得最成功的要算無韻體（Blank Verse）和駢句韻體。他的緊湊與利落，在這兩體里表現(xiàn)到最好處。別的如散文體姑不論，如各種奇偶韻體和章韻體，雖因徐先生的詩(shī)行短，還能見出相當(dāng)?shù)男Я?，但同韻的韻字間距離太長(zhǎng)，究竟不能充分發(fā)揮韻的作用。韻字間的距離應(yīng)該如何，自然還不能確說；顧亭林說古詩(shī)用韻無隔十字以上者，暫時(shí)可供參考。不但章韻體奇偶韻體易有此病，尋常詩(shī)行太長(zhǎng)，也易有此病。商籟體之所以寫不像，原因大部分也在此。梁實(shí)秋先生說“用中國(guó)話寫Sonnet，永遠(yuǎn)寫不像”，我相信。孫大雨先生的商籟（見《詩(shī)刊》），誠(chéng)然是精心結(jié)撰的作品，但到底不能算是中國(guó)的，不能被中國(guó)人消化。徐志摩先生一則說孫先生之作可成定體，再則說商籟可以試驗(yàn)中國(guó)語(yǔ)的柔韌性等；但他自己卻不做。（據(jù)我所知，他只有過一首所謂“變相的十四行詩(shī)”）這如何能叫人信？

西洋詩(shī)的音節(jié)只可相當(dāng)?shù)牟捎?，因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)有它的特質(zhì)，有時(shí)是沒法湊合的。創(chuàng)造新格律，卻是很重要的事。在現(xiàn)在所有的意見中，我相信聞一多先生的音尺與重音說（見《晨報(bào)·詩(shī)刊》中《詩(shī)的格律》一文及《詩(shī)刊》中梁實(shí)秋先生的信），可以試行。自然這兩種說法也都是從西洋詩(shī)來的。我相信將來的詩(shī)還當(dāng)以整齊的詩(shī)行為正宗，長(zhǎng)短句可以參用；正如五七言為舊詩(shī)的正宗一樣。采用西洋的音節(jié)創(chuàng)造新格律都得倚賴著有天才的人。單是理論一點(diǎn)用也沒有。我們要的是作品的證明，作品漸漸多了，也許就真有定體了。

有一種理論家我們也要的。他們是用科學(xué)方法研究中國(guó)語(yǔ)言的音樂性的。他們能說出平仄聲，清濁聲，雙聲疊韻，四等呼，以及其他數(shù)不完的種種字音上的玩意，對(duì)于我們情感的影響。這種理論的本身雖然也許太煩瑣，太死板，但到了一個(gè)天才的手里應(yīng)用起來，于中國(guó)詩(shī)的前途，未必沒有幫助。（本節(jié)采楊今甫先生說）

上文說過新詩(shī)不能吟誦，因此幾乎沒有人能記住一首新詩(shī)。固然舊詩(shī)中也只近體最便吟誦，最好記，詞曲次之，古體又次之；但究竟都能吟誦，能記，與新詩(shī)懸殊。新詩(shī)的不能吟誦，就表面看，起初似乎因?yàn)樾胁徽R，后來詩(shī)行整齊了，又太長(zhǎng)；其實(shí)，我想，是因?yàn)樾略?shī)沒有完成的格律或音節(jié)。但還有最重要的，如胡適之先生《談新詩(shī)》里所說及劉太白先生《中國(guó)詩(shī)篇里的聲調(diào)問題》文中所主張，是輕重音代替了平仄音。說得更明白些，舊詩(shī)句里的每個(gè)字，粗粗地說，是一樣的重音，輕音字如“了”字也變成重音；新詩(shī)模仿自然的語(yǔ)言，至少也接近自然的語(yǔ)言，輕音字便用得多，輕音字的價(jià)值也便顯露了。這一種改變，才是新詩(shī)不能吟誦的真因；新詩(shī)大約只能讀和唱，只應(yīng)該讀和唱的。唱詩(shī)是以詩(shī)去湊合音樂，且非人人所能，姑不論。讀詩(shī)該怎么著，是我們現(xiàn)在要知道的。趙元任先生在《新詩(shī)歌集》里說讀詩(shī)應(yīng)按照自然的語(yǔ)氣，明白，清朗（大意）；曾聽見他讀《我是少年》等詩(shī)，在國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片中。但這是以國(guó)語(yǔ)為主，不以詩(shī)為主，故不及聽他唱新詩(shī)的有味。又曾聽見朱湘先生讀他的《采蓮曲》，用舊戲里韻白的調(diào)子。這自然是個(gè)經(jīng)濟(jì)的方法，但顯然不是唯一的方法。用這種方法讀詩(shī)，似乎還有些味兒。讀詩(shī)的方法最為當(dāng)務(wù)之急，新詩(shī)音節(jié)或格律的完成與公認(rèn)，一半要靠著那些會(huì)讀的人。這大概也得等待天才，不是盡人所能；但有了會(huì)讀的人，大家跟著來便容易，不像唱那么難。朱湘先生在民國(guó)十五年曾提倡過讀詩(shī)會(huì)（見是年四月《晨報(bào)畫刊》），可惜沒有實(shí)行；現(xiàn)在這種讀詩(shī)會(huì)還得多多提倡才行。

在外國(guó)影響之下，本國(guó)的傳統(tǒng)被阻遏了，如上文所說；但這傳統(tǒng)是不是就中斷或永斷了呢？現(xiàn)在我們不敢確言。但我們?nèi)粲凶杂X的努力，要接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，其勢(shì)也甚順的。這并非空話。前《大公報(bào)》上有一位蜂子先生寫了好些真正白話的詩(shī)，記載被人忘卻的農(nóng)村里小民的生活。那些詩(shī)有些像歌謠，又有點(diǎn)像大鼓調(diào)，充滿了中國(guó)的而且鄉(xiāng)土的氣息。有人嫌它俗，但卻不缺少詩(shī)味?？上Х渥酉壬淖髌肪貌灰娏?，又沒個(gè)繼起的人。這種努力其實(shí)是值得的。

五七言古近體詩(shī)乃至詞曲是不是還有存在的理由呢？換句話，這些詩(shī)體能不能表達(dá)我們這時(shí)代的思想呢？這問題可以引起許多的辯論。胡適之先生一定是否定的；許多人卻徘徊著不能就下斷語(yǔ)。這不一定由于迷戀骸骨，他們不信這經(jīng)過多少時(shí)代多少作家錘煉過的詩(shī)體完全是塚中枯骨一般。固然照傅孟真先生的文學(xué)的有機(jī)成長(zhǎng)說（去年在清華講演）一種文體長(zhǎng)成以后，便無生氣，只馀技巧；技巧越精，領(lǐng)會(huì)的越少。但技巧也正是一種趣味；況如宋詩(shī)之于唐詩(shī)，境界一變，重新，沈曾植比之于外國(guó)人開埠頭本領(lǐng)（見《石遺室詩(shī)話》），可見骸骨運(yùn)會(huì)之謚，也不盡確?！笆澜绺锩敝T先生似乎就有開埠頭之意。他們雖失敗了，但與他們同時(shí)的黃遵憲乃至現(xiàn)代的吳芳吉，顧隨，徐聲越諸先生，向這方面努力的不乏其人，他們都不能說沒有相當(dāng)?shù)某晒?。他們?cè)谂f瓶里裝進(jìn)新酒去。所謂新酒也正是外國(guó)玩意兒。這個(gè)努力究竟有沒有創(chuàng)造時(shí)代的成績(jī)，現(xiàn)在還看不透；但有件事不但可以幫助這種努力，并且可以幫助上述的種種；便是大規(guī)模地有系統(tǒng)地試譯外國(guó)詩(shī)。

這是本文最末的一個(gè)主張。譯專集也成，總集也成，譯莎士比亞固好，譯（Goedeu Lreaxsury也行。但先譯總集或者更方便些。你可以試驗(yàn)種種詩(shī)體，舊的新的，因的創(chuàng)的；句法，音節(jié)，結(jié)構(gòu)，意境，都給人新鮮的印象。（在外國(guó)也許已陳舊了）不懂外國(guó)文的人固可有所參考或仿效，懂外國(guó)文的人也還可以有所參考或仿效；因?yàn)楹玫姆g是有它獨(dú)立的生命的。譯詩(shī)在近代是不斷有人在干，蘇曼殊便是一個(gè)著名的，但規(guī)模太小，太零亂，又太少，不能行遠(yuǎn)持久。要能行遠(yuǎn)持久，才有作用可見。這是革新我們的詩(shī)的一條大路；直接借助于外國(guó)文，那一定只有極少數(shù)人，而且一定是迂緩的，仿佛羊腸小徑一樣這還是需要有天才的人；需要精通中外國(guó)文，而且愿意貢獻(xiàn)大部分甚至全部分生命于這件大業(yè)的人。