九月
一日 星期二 陰
室中來一博士,系習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)者,其人甚有風(fēng)趣,好談話,惟此君身亦有異味。
早間過孔古爾(Kungur)前,高山深澗,屈曲數(shù)里,火車沿岸行,溪中一小舟,一人獨(dú)坐其上,殊有畫意。
晚一醫(yī)生來談,謂能操德、法語,惜有問余皆不能答,大笑握手而去。
二日 星期三 陰雨
博士宣傳黨義,又屢邀予等飲酒,與博士橋戲。其友亦一博士,來談。告漢口共產(chǎn)黨燒煤油棧事。
晚抵莫斯科北站,車即開貝盧斯(Beluruse),即西行,恨未一睹赤都光景也。
三日 星期四 晴
晨十時(shí)半車到科盧索沃(Koloosovo),檢查甚隨便。遇比國牧師曹清臣,中國語甚佳,意甚殷殷。其人住中國二十六年云。
過波蘭境,至斯托爾皮克(Stolpec),檢查,換波洋。三等無臥車。夜未得睡。晚過萊茵河。(疑為奧得河——譯者校注)
四日 星期五 陰
晨九時(shí)半過柏林,慰堂囑下車,答以明年再赴德。
車中有俄婦甚有致,與其夫俱,亦翩翩。打橋,其夫婦橋甚精,有記分紙,殆亦甚好之也。牧師甚助余等。
晚又未睡,甚苦,一俄人提琴家語滔滔不絕。
比境得臨時(shí)過境護(hù)照,價(jià)七法郎。
五日 星期六 雨
晨抵巴黎,俄婦以英語道別。徑赴章熊君處。
下午見汪、張(大煜)、秦諸君。秦謂法報(bào)譏刺中國事,謂《民友》、《小巴黎人報(bào)》皆有,文極刻毒。
中飯?jiān)诖髮W(xué)飯店,章君請(qǐng);晚飯?jiān)谝惶旖蝠^,似名“中國”,菜未佳,汪君請(qǐng)。
六日 星期日 晴
早游盧浮宮,琳瑯滿目。飯于“北京”,甚佳。
下午游凡爾賽,惜未赴鏡宮。遇吳景祥君,為言近代建筑德、法、荷三派,又言法國花園太整齊,乏曲折之致。
晚看煙火,水火交映,奇觀也。凡爾賽噴水亦甚美觀。晚坐一小咖啡館。
七日 星期一 晴陰
晨偕汪君游巴黎圣母教堂(Noutre Dame),甚深邃、幽暗,哥特式之代表建筑也。汪君言法國近代文化不過百年。最初由塞納河之三角洲起。
登鐵塔,請(qǐng)畫像人為繪一像,甚劣。
汪君見告,巴黎有一劇院,每夕演同一戲,已二年,專為外國旅客,布景甚佳。
飯于法國飯店,值五法郎七十五生丁,一葷兩素,有啤酒一瓶,甚廉也。
下午乘電車赴萬森(Vincenlls),觀殖民地展覽會(huì),目迷五色。先至工藝館,次赴各殖民地館,匆匆未及細(xì)閱。以安南宮為最美。晚噴水,有水橋。
今日見現(xiàn)代建筑與家具。
場(chǎng)中有非(?)人牽驢車。
晚各路燈式及光俱各異。
晚坐大咖啡館,如揚(yáng)州茶店也。
八日 星期二 晴
早十時(shí)上車,甚擁擠。送者李、汪、章三人。一時(shí)半抵多維爾,與徐君受醫(yī)生檢驗(yàn),甚以為恥。
車上遇一法人,甚有風(fēng)趣。
徐君離座,余為以帽置座上,二女子及法人相視微笑。
醫(yī)生皺臉,稅吏微笑,令人悚然。余英語不濟(jì)事,愧煞!
下午到旅館。
夜睡不安。
九日 星期三 晴
早到使領(lǐng)館,有陳信一封,寫得甚好。
下午取款,還徐君。此行甚感李、徐二君。
十日 星期四 晴
早發(fā)美國信索款。
下午游西寺及倫敦堡,見武器及珠寶等。又觀倫敦大橋。
十一日 星期五 晴
早送徐赴愛丁堡,稍覺悵然。
訪羅長海先生,溫文爾雅人也。雨僧可謂知人。同赴皇家學(xué)院(King's College)取學(xué)程,并印名刺。又至福伊爾(Foyle)觀舊書。飯于里昂餐廳,廉而不取小費(fèi),甚佳也。
下午去倫敦大學(xué)取章程,歸寫信。
晚呂君見告,科拉姆街(Coram St.)二十五號(hào)有屋甚廉,只二十五先令每星期,早飯及浴均在內(nèi)矣。同往詢問,果然。如連晚飯,冬季每周亦只四十五先令也。
十二日 星期六 雨
早移居至七十七號(hào),五先令六丁一日,三十二先令一星期,甚靜,但太小耳。
郭、呂二君移至羅賓森(Robinson)夫人處。同游議會(huì)大廈、西寺及白金漢宮(Buckingham Palace)、圣詹姆斯街公園(St. James Park)、倫敦博物館(London Museum)。呂君與許君有病,至二時(shí)半始吃飯,亦云苦矣。飯后游國立美術(shù)館(National Gallery)及特拉法爾加廣場(chǎng)(Trafalgar Square)。雨甚,濕衣及履。晚飯于里昂餐廳,羊肉甚不佳,賬誤算,余語言不足用,無以難之。
十三日 星期日 晴
晨訪王贛愚君,談甚暢。王君約余便飯。下午至海德公園(Hyde Park),甚大。惜倦甚,不能久行,四時(shí)歸。
今日閱《泰晤士報(bào)》;此余第一次正式讀英文報(bào)也。
王君談及中央黨部所派之留學(xué)生,令余愧恧。王君人甚有理想,頃從拉斯基(Laski)研究。
今早發(fā)致隱信。
十四日 星期一 晴
早覓廣場(chǎng)(Square),知為私業(yè),不能入,頗奇也。
下午又混過去。晚旅館送賬單來,不覺一星期矣!凜凜然!
中晚兩餐,俱以言語不利,不甚適意。
傍晚劉仲熙君來,甚親熱。
下午購毛織內(nèi)衣二件,值二鎊。
十五日 星期二 晴
上午覓公共圖書館,終不見。
午飯?jiān)陧槚|樓,劉仲熙君請(qǐng)。
下午與陸元誠先生赴使館并游雷根特公園(Regent's Park)。
晚飯羅先生請(qǐng),在華英樓,遜于順東樓。余尚有中國脾氣,否則盡可用外國辦法也。
十六日 星期三 晴
下午開始工作。
昨日遇諸少年,內(nèi)愧不已。
下午購背帶,計(jì)四先令馀,此物其實(shí)無甚用,殊為浪費(fèi)也。又購毛背心一件,亦覺浪費(fèi)。
晚訪王贛愚君,其住屋較此為佳。
十七日 星期四 雨
早讀《洛西·克里蒂西》(Loci Critici),下午閱報(bào)及文學(xué)史。精神甚不佳,晚較愈。
下午接徐、蔣及羅賓森君信。
十八日 星期五 陰
上午作英文,擬自習(xí)英語(Self-Cultivation in English)。閱報(bào)。
下午讀哈代(Hardy)文,極艱澀,甚恨恨!
晚讀文學(xué)副刊,《論美國藝術(shù)》一文,意見甚新。雖譏美國,然甚真實(shí)也。
晚至羅賓森夫人處,謂一屋,需三十先令一月,甚不樂;然冀練習(xí)語言,亦遂定移居之計(jì)。
十九日 星期六 晴
早作一文,并讀報(bào)?!墩摰蹏Х取芬晃闹^英人不善做咖啡,故飲茶者多。又《法拉第紀(jì)念》一文,甚清晰。
下午赴格雷科特街(Greycoat Street S. W.)觀全國薔薇協(xié)會(huì)的秋季展覽。種類甚多,似已分四等獎(jiǎng)。其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)若何,尚不盡知。此英國國花,英人甚重之。
歸途擬乘公共汽車,誤乘一車,為車夫所詬。此亦中年人之悲哀也。
晚遇趙忠堯及韋仲珊先生,寒暄而已。韋君似不甚高妙。
《泰晤士報(bào)》謂日本占領(lǐng)沈陽,東省之事日急矣,奈何!
二十日 星期日 晴
早與趙君赴王君處。本擬約出游,王君謂無暇,余知愧矣。午請(qǐng)趙君便飯。趙君甚喜論中國大勢(shì)。
下午與韋、趙二君同赴南肯辛頓(South Kensenton),游科學(xué)博物館、維多利亞和阿伯特紀(jì)念館。甚憊。韋君等談話不已,游如未游也。
近腸胃殊不適,甚可厭。
晚學(xué)打蝴蝶結(jié)領(lǐng)結(jié)。
二十一日 星期一 陰少晴多
早晤羅君,羅君似甚關(guān)心國事。又晤崔敬伯君。
從米爾斯旅館(Mill's Hotel)移至羅賓森夫人處。屋太小,亦不甚稱意。羅賓森君見吾讀《泰晤士報(bào)》,奇之。問曰君能讀英文報(bào)乎?應(yīng)曰能。曰佳佳。余英語之劣可見。
腸胃仍不佳。擬少進(jìn)食。
發(fā)竹第七號(hào)信。
發(fā)浦信、徐仙舟信。
二十二日 星期二 晴
早讀報(bào)有論劍橋印刷所三節(jié)。
覓友誼之家(Friend's House),有小園可坐。
下午與王君赴外僑登記處(Alien Registration)注冊(cè),費(fèi)一先令。又購零物甚多,頗費(fèi),大宜注意。
晚聽黑人唱歌。首為少年回家之歌,且歌且舞,甚賣力。次為送別教師之歌,聲曼長,有傷離之意。次為形容一肥人之歌,做派最多,最滑稽。次為愛情的爭(zhēng)吵及一個(gè)說唱,敘一偉人功績。云板打響嘴甚巧,巧在仿佛與說唱同時(shí)也。又開留聲片,唱者在旁,亦有味。
鄭君晚來談,甚親切;其人識(shí)馬之奇也。
二十三日 星期三 陰雨
上午至使館并訪鄭震宇君,鄭君人甚親和,殆可交。至領(lǐng)館,楊見余不理,余亦不理之。辦事人某,神氣十足,謂余陳請(qǐng)書為可以,英文亦可,然楊曾言下面人英文都較差也。
下午赴留英學(xué)會(huì)。黨部召集一會(huì),秩序甚亂。主席亦不稱職。旋開學(xué)會(huì),陸君一語忽動(dòng)余感情,余起而為不滿意之表示,事旋即過去。事后思量,何必爾爾。羅君甚熱心公事,惟身體似未必佳。
晚應(yīng)羅賓森夫人,將no變?yōu)閥es,夫人似不樂也。
與王、趙二君至普拉札(Plaza)觀塔布(Tabu),寫原始生活,別有風(fēng)味。跳舞亦佳。費(fèi)三先令六,甚貴。
二十四日 星期四 陰
上午閱報(bào),下午心緒甚不寧。正擬入浴,王、趙來訪。與同赴奧林匹亞(Olympia)觀航運(yùn)工程技術(shù)和無線電展覽,費(fèi)錢甚多,殊無興趣。晚至上海樓吃飯,中國人殊少。菜不惡。
二十五日 星期五 陰
今日作功課一日,但未讀中國詩。
二十六日 星期六 陰
早游萊斯特美術(shù)館(Leicester Gallery)觀羅丹(Rodin)雕刻,皆范銅為之,已非原件?!队^察家》(Observer)七月間一文最清晰,因思在外國確有許多方便也?!队^察家》中言羅丹之雕刻與印象派之畫同,雖重自然,而實(shí)不盡存真。其說甚得要領(lǐng)。
赴老邦德街吉夫斯美術(shù)館(Old Bond St. Gives Gallery),擬觀普爾陶器(Poole Pottery)陳列會(huì)。詎昨已閉會(huì)矣,悵悵。
在皮卡迪利(Picadilly)一過道中,德雷珀(Drapers),看見各種睡衣褲(Pyjamas)及時(shí)新長袍(Fancy Gown)與運(yùn)動(dòng)員所御之服裝,頗多新奇。
游皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)(Royal Academy)的迪普洛馬和吉布森美術(shù)館(Diploma and Gibson Gallery),內(nèi)有勝利女神小銅像,盧浮宮中有一殘像最著名,今始窺見全型,甚慰。又有《最后晚餐》仿本,乃知中國印本不甚相同之故。又一冊(cè)畫原本在盧浮宮,曾一見之。余今日得細(xì)閱,甚愛其中三四幀,尤愛三○二,題為《與米蘭達(dá)(Mirranda)》,大海扁舟,帆為風(fēng)卷,甚有致,惜不知其故事。又有《罷工》一幀,則以意義勝,且是現(xiàn)代生活寫真,余購其影片,以作紀(jì)念。此館中又有一椅,系某名人客廳中所用,據(jù)云十八世紀(jì)名人曾坐此椅者極多也。
歸時(shí)在一書肆窗中,見莎氏劇中人物畫一冊(cè),雕鏤精極,云是莎士比亞美術(shù)館所印,在帕爾馬爾(Pall Mall)街。至帕爾馬爾街尋覓,未見此所。
腸胃仍不甚佳,舌皮似破,水土殊未服。余素善適應(yīng)異地環(huán)境,出國乃不爾,甚怪。
二十七日 星期日 上午晴旋陰
上午到友誼之家,門鎖,蓋星期日也。羅賓森君約下午喝茶,以到海德公園聽音樂謝之。薩爾曼(Sahlman)君忽約游雷根特公園(Regent's Park),從之,車去步歸。言語不便,余甚苦也。雷根特公園中見船真如清華體育館中模型所示。
下午到海德公園聽音樂,銅樂似佳,而不能實(shí)證(領(lǐng)會(huì))其佳,如看西洋畫然。此生只想對(duì)此等略有理解(Comprehension)便是,不敢想能分析也。
聽畢信步出園,園甚廣,草色青青,有鄉(xiāng)野之致,巴德卡爾(Badekar)書中所言信也。見共產(chǎn)黨宣傳隊(duì),人甚眾。旗幟各異,標(biāo)語牌不多。繼見印度獨(dú)立演說,一英人致詞以中國為言,頗為印度吐氣,語雖動(dòng)人而甚空泛。聽眾有三老婦及一老人甚憤憤,頻呼賣國賊(Traitor),見與其同國人辯,余深為印度人哀,又深佩外人注意政治,其認(rèn)真之態(tài)度,中國人絕無之。飯后由牛津街歸,過藝術(shù)協(xié)會(huì)(Academy)見廣告詹寧斯(Jannings)演《偽君子》及《新蘇俄之成就》,名滿全球,為所動(dòng)。觀畢,大失望。前片甚簡單,去改譯劇本尚遠(yuǎn),遑論其他!后片幼稚已極,直是紀(jì)事,劣等之紀(jì)事,無絲毫藝術(shù)可言!以后仍以信從報(bào)紙所載為是!
腸胃仍不佳!久不得人信,悵悵!
二十八日 星期一 陰
上午王君來,同吃午飯。飯畢,先至倫敦大學(xué),囑明日再往。又至克沃特花園劇院(Covest Garden Theater)購票,繼至皇家學(xué)院,囑下星期三再往。
今日與王君談,王君引美國一教授之言,謂舉世之人,應(yīng)能精通一種語言,能讀二國語言,音樂圖畫中能一種,又能打球,斯為得之。其說亦未嘗無理也。
二十九日 星期二 陰
午赴倫敦大學(xué)辦旁聽事,漸有眉目;下午復(fù)去。辦事人囑下月六日晨往。
腸胃仍劣!明日決減食。
下午赴使館訪王昭雋君,不值。
晚觀歌劇,用小望遠(yuǎn)鏡甚費(fèi)目力,劇以歌為主。知其佳而不知其所以佳。樂隊(duì)甚佳。
王君告余encore (意為“再來一個(gè)!”——譯注)意義,始知中國誤用。
三十日 星期三 晴陰
早王君來,與同赴巴克萊銀行(Barcley Bank)取款,行中人言支票上有兩家,須由他行來取,當(dāng)時(shí)甚窘。歸途至密德蘭銀行(Midland Bank)存款,后日取支票冊(cè),辦手續(xù)時(shí)甚窘也。
下午閱報(bào),不列顛協(xié)會(huì)昨日之會(huì),討論宇宙諸記載甚有味,惜不盡可解耳!如其中主要人言,宇宙漸歸消散之路,惟屆全散時(shí)(不變動(dòng)時(shí))人已不及見矣。
購小本《牛津字典》一冊(cè)。
晚入旅館茶室,值跳舞,枯坐一時(shí),窘不可當(dāng),執(zhí)筆書此,頭猶涔涔然也。
發(fā)美監(jiān)督處信,石蓀、公超信。