小泉八云

（一）

近來(lái)在讀小泉八云的《詩(shī)的鑒賞》（Apprecia-tion of Poetry）。小泉八云的議論，有時(shí)也未免稍舊；但實(shí)在有獨(dú)到的地方。我最喜歡的是《勃朗寧研究》（Studies in Browning）一章。勃朗寧是不容易懂的，雖然我們的文豪可以花兩小時(shí)就做一篇介紹勃朗寧的文章。小泉八云論勃朗寧，以為勃朗寧同愛(ài)默生（Emerson）一樣，可以說(shuō)是“個(gè)人主義”（Individualism）者。但他們的個(gè)人主義，并不是自私自利的個(gè)人主義，他們的個(gè)人主義意思是Self-cultivation，“是每個(gè)人都應(yīng)該發(fā)展他的體力和心力到于極度”。這樣的個(gè)人主義的教義，就是make yourself strong。人不過(guò)是一個(gè)人罷了，不是上帝；所以你也許要做許多壞事和笨事。但無(wú)論你干什么，就是干壞了，也應(yīng)該好好地干去，用全副力量去干，“就是強(qiáng)惡也許比弱德會(huì)好些”！

我可以算是不懂得勃朗寧的，因?yàn)樗娜?，我并沒(méi)有讀完，也讀不全懂。（中國(guó)恐怕沒(méi)有人敢說(shuō)真懂得勃朗寧?。┑易x了小泉八云這段議論，實(shí)在是很歡喜的。中國(guó)人實(shí)在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一個(gè)。

從身體一方面看來(lái)，我們不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有許多女學(xué)生真是矮得無(wú)可再矮?。┪覀儾坏h(yuǎn)比不上那碧眼黃發(fā)的白種人，就是比起那短小精悍的日本人來(lái)，也覺(jué)十分慚愧，幾乎不敢用鏡自照其憔悴的臉。從精神一方面看來(lái)，我們的心理上有從古傳來(lái)的兩個(gè)魔鬼：一個(gè)是“忍”，一個(gè)是“讓”?！叭獭北闶窍駷觚斠话愕目s起頭來(lái)；“讓”便是像豬羊一般的任人宰割。

你們的老婆給軍閥們的丘八強(qiáng)奸了，你們的兒子給軍閥們拉夫拉走了，你們的房子給丘八和土匪焚燒了，然而你們只會(huì)痛哭流淚的逃走，你們只會(huì)躲在租界上打幾個(gè)電報(bào)，你們只會(huì)……。我告訴你們：“忍”和“讓”是烏龜和豬羊的道德；你們是人，你們應(yīng)該make yourself strong！

這是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，也許是實(shí)事罷。無(wú)錫的城外一帶，當(dāng)齊燮元從上海再攻盧永祥的時(shí)代，城外的商店和住戶可說(shuō)是搶得精光了。然而無(wú)錫城內(nèi)獨(dú)能保全。這并不是齊燮元的丘八忽然大發(fā)慈悲，實(shí)在是無(wú)錫城內(nèi)的商團(tuán)在城邊設(shè)了電網(wǎng)，所以齊燮元的敗兵不能進(jìn)城。

你們應(yīng)該用槍炮抵抗槍炮，至少你們也應(yīng)該設(shè)起電網(wǎng)。你們應(yīng)該武裝起來(lái)！

假如你們是人，你們就應(yīng)該make your-self strong。否則，你們用豬羊去孝敬兇惡的丘八，你們自己也就是豬羊。

中國(guó)現(xiàn)在所需要的，不是淺薄的博愛(ài)主義，而是自強(qiáng)的個(gè)人主義！否則像這樣大多數(shù)弱似烏龜和豬羊的人們，在軍閥的槍炮底下?tīng)奚?，也是活該?

十四，三，十。

（二）

近來(lái)常聽(tīng)見(jiàn)一種高超的議論，便是：你們應(yīng)該讀書(shū)，不應(yīng)該做文章。

究竟讀書(shū)要讀到什么時(shí)候才可做文章呢？這個(gè)他們并沒(méi)有說(shuō)。

于是膽小的人們，從此嚇得不敢動(dòng)筆，老實(shí)的人們，于是一面動(dòng)筆，一面又懺悔。從此而中國(guó)的文壇上現(xiàn)出一層寂寞的灰色。

這真教人納悶。

我推求這種高超議論的來(lái)源，而知道有兩種思想在那里作祟，便是“不朽論”和“歷史論”。

作一文，著一書(shū)，必曰，我將何以不朽，何以在歷史上占位置?！安恍嗾摗钡睦险{(diào)，便是“懸之四海而皆準(zhǔn)，推之萬(wàn)世而不惑。”這本是儒家的古舊思想。

然而只要舊思想穿上新衣裳，青年們當(dāng)然從此不敢懷疑。

其實(shí)世間決無(wú)永久不朽的真理。至于歷史上的位置，也很難說(shuō)，這正如康德（Kant）的位置，在英美的哲學(xué)史上一定占不了幾頁(yè)；而且尼采（Ni-etzsche）的位置，在胡適先生的《五十年來(lái)的世界哲學(xué)》上，便用了“其實(shí)尼采一生多病，也是弱者之一”兩句俏皮話，作了尼采《超人論》的收?qǐng)觥?

讀書(shū)而讀到康德和尼采一般的淵博，當(dāng)然也不是容易的事。然而歷史上的位置究竟還渺茫。

我告訴你們：你們活著，應(yīng)該做活著的事。你們有議論便發(fā)議論；你們不妨一面讀書(shū)，一面發(fā)議論。

在太陽(yáng)底下，沒(méi)有不朽的東西；白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號(hào)一般的無(wú)聊。

而且就自己求學(xué)問(wèn)方面說(shuō)，作文和談話都是訓(xùn)練自己思想的好方法，這正好借了胡適之先生的英文話，告訴你們Expression is the most effective way of appropreating one's own th-ought。

十四，三，十三。

（三）

近來(lái)忽然覺(jué)得，我們貴國(guó)人（當(dāng)然我也在內(nèi)）有兩種觀念是不很清楚：一種是“數(shù)”的觀念，一種是“時(shí)”的觀念。

假如你早上起來(lái)，你問(wèn)你的朋友，“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”無(wú)論實(shí)際上是九點(diǎn)十分，九點(diǎn)二十分，或者九點(diǎn)二十五分，他也許就猝然的回答你說(shuō)，“現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘?！?

你們要是不相信我的話，盡可隨時(shí)試試你們的朋友，有太太的可以試試太太，有小姐的可以試試小姐，有兒子的也不妨試試你們心愛(ài)的兒子。我的話大概總有效驗(yàn)的，雖然我不是預(yù)言家保羅，也不會(huì)哄你們花五毛錢去得一輛汽車。

一天分做十二個(gè)時(shí)辰——子，丑，寅，卯，辰，巳，午，未，申，酉，戌，亥，已經(jīng)夠麻煩了，卻偏偏要分做二十四小時(shí)，每小時(shí)又要分做六十分，每分又要分做六十秒。豈不是太麻煩了么？我的祖母是個(gè)國(guó)粹派，伊總以為太麻煩了的。

古廟中之羅漢

伊曾慷慨激昂地對(duì)我發(fā)過(guò)議論，伊說(shuō)，“太陽(yáng)從東方起來(lái)便知道是早晨，太陽(yáng)從西方下去便知道是天晚，太陽(yáng)走到天空的中央當(dāng)然是正午，豈不很明白么？偏要分做幾點(diǎn)幾十分，真是麻煩而且無(wú)聊。”

如若有人請(qǐng)我祖母去玩，伊一定說(shuō)，“我早上來(lái)?！睙o(wú)論是早上九點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，十一點(diǎn)鐘，然而太陽(yáng)沒(méi)有走到天空的中央，當(dāng)然仍舊還是早上。

其實(shí)太陽(yáng)何嘗常常能走到天空的中央，天空的中央又在那里？然而這些問(wèn)題是不許提出的，提出也是愚問(wèn)。

我的祖母究竟是七十歲以上的人了，其實(shí)七十歲以下的人們，或者就是自命受過(guò)教育的人們，“時(shí)”的觀念不清楚如我祖母的一定不在少數(shù)。

孟祿（Dr.Paul Monroc）博士到過(guò)中國(guó)以后，曾對(duì)人發(fā)這樣的議論，“中國(guó)人宴會(huì)多半是遲到，上火車卻總是早到?！?

火車開(kāi)行是有定時(shí)的，中國(guó)人當(dāng)然不舒服了，所以非早到不可。

然而我是中國(guó)人，總以為中國(guó)人是可以原諒的。因?yàn)槲覀兟斆鞯淖孀陔m然也發(fā)明了指南針，后來(lái)又發(fā)明了“日晷”，然而壁上掛著滴答滴答的時(shí)鐘終是西洋人發(fā)明的，我們當(dāng)然過(guò)不慣那些幾點(diǎn)幾分幾秒的生活。

要說(shuō)我們貴國(guó)人對(duì)于“數(shù)”的觀念不清楚，一定有許多熱血的青年們覺(jué)得十分不舒服了，我猜想。

二五一十誰(shuí)不知道？三三得九誰(shuí)不知道？六六三十六又誰(shuí)不知道？誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人“數(shù)”的觀念不清楚！

然而熱血的青年且慢著，這是有事實(shí)為證的。

我們且不必扯到大學(xué)中學(xué)里的數(shù)學(xué)成績(jī)是怎樣壞，因?yàn)榻^時(shí)髦的青年們多半是文學(xué)家，他們會(huì)做新詩(shī)，他們會(huì)做白話文，他們會(huì)喝酒，他們也會(huì)失眠，當(dāng)然是不需要數(shù)學(xué)的；而且徐詩(shī)哲也公然的在什么附中演說(shuō)過(guò)，世界上的大文學(xué)家多半是不善數(shù)學(xué)的，他更會(huì)從古至今從西到東的引了許多例。

我們且談?wù)劰湃肆T，古之文學(xué)家或者不如今日之多，而且罵古人究竟是一件便宜的事情。無(wú)論你罵他是豬，是羊，是牛，是馬，是賣國(guó)賊，他當(dāng)然只有沉默地受著，無(wú)論如何也不會(huì)從棺材里跳出來(lái)回罵。

我總疑心古人對(duì)于“數(shù)”的觀念是不清楚的，你且看他們?cè)鯓拥暮[：胸中有五臟，天上有五星，陰陽(yáng)有五行，人間有五倫。你看他們只會(huì)用一個(gè)“五”字包括一切。你看他們對(duì)“數(shù)”的觀念是何等的模糊！

“朋友！你們貴國(guó)有若干人？”

“四萬(wàn)萬(wàn)人！”

中國(guó)真只有四萬(wàn)萬(wàn)人嗎？誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)。有人說(shuō)從民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，現(xiàn)在只有三萬(wàn)萬(wàn)人了。然而誰(shuí)又統(tǒng)計(jì)過(guò)？我也知道這是不容易統(tǒng)計(jì)的。然而你們貴村有若干人？你們貴府有若干親戚朋友？你老有多少貴庚？你家少爺結(jié)婚了幾年了？你能夠一氣答出而不謬誤嗎？我猜你是要弄錯(cuò)的，就是用心理學(xué)家的統(tǒng)計(jì)方法也會(huì)弄錯(cuò)的。

十四，三，二十。

（四）

我初到北京的那一年，東安市場(chǎng)仿佛是一片焦土，只有幾間矮小的店鋪，還留著幾壁燒殘的危墻。伴我到東安市場(chǎng)的T.君，指著一堆瓦礫的焦土告我說(shuō)，“那里從前是很鬧熱的?！?

“哦！”我毫無(wú)感想地回答T.君。

不知過(guò)了幾月，而東安市場(chǎng)在鳩工動(dòng)土了。又不知過(guò)了幾月，而東安市場(chǎng)煥然一新了。

那時(shí)我相識(shí)的似乎只有T.君，所以再陪我去逛新建筑的東安市場(chǎng)的仍然是他。

“呵！如今的東安市場(chǎng)比從前寬敞得多，整齊得多了。房屋比從前高大，街道也比從前開(kāi)展了?！盩.君贊美地說(shuō)。

“哦！”我含糊地回答T.君，腦中引起許多的感想來(lái)。

我們徽州的鬧熱商埠，當(dāng)然要推屯溪鎮(zhèn)了，所以徽州人都稱屯溪鎮(zhèn)為小上海。

有一年，那時(shí)我頭上還梳著小辮子罷，屯溪鎮(zhèn)失火了，一晚便燒去幾百家。

我慘然了，聽(tīng)見(jiàn)這火災(zāi)的消息以后。

“那有什么呢？屯溪鎮(zhèn)是愈燒愈發(fā)達(dá)的?！备赣H毫不在意的說(shuō)。

“難道燒去許多房屋財(cái)物也不可惜么？難道這樣大的損失反愈損失愈發(fā)達(dá)么？”我似乎不相信父親的話似地說(shuō)。

“損失，這不過(guò)暫時(shí)的。我所看見(jiàn)的屯溪鎮(zhèn)是：火燒一次，房屋整齊而且高大一次；火燒一次，街道寬大而且潔凈一次；火燒一次，市面繁華一次?！?

我當(dāng)然不懂了，因?yàn)楦赣H說(shuō)的是屯溪鎮(zhèn)的歷史上的話；而我那時(shí)年紀(jì)很小，我的頭腦中簡(jiǎn)直沒(méi)有屯溪鎮(zhèn)的歷史。

但后來(lái)也漸漸明白了，從我的頭上的小辮子剪了以后。

我看見(jiàn)了許多古舊的老屋，在我的故鄉(xiāng)，污穢而且狹隘，墻壁已傾斜得搖搖欲倒了，然而古屋里的人們照樣地生活著，談著，笑著，他們毫不感覺(jué)危險(xiǎn)而且厭惡。

我懷疑而且不安了，“這么古舊的老屋還不想法子改造么？”

“改造，談何容易，要損失，還要代價(jià)。”一個(gè)老年人很藐視地告訴我，他是我的親戚。

我恍然了，知道改造不是那么容易。

然而狂風(fēng)吹來(lái)，古屋倒了，新屋又建筑起來(lái)了；大火燒來(lái)，古屋毀了，新屋又建筑起來(lái)了?？耧L(fēng)和大火底下，當(dāng)然損失了不少的生命和財(cái)產(chǎn)，然而新屋終于建筑了起來(lái)。

從此以后，我贊美狂風(fēng)，也贊美大火，它們誠(chéng)然是徹底的破壞者；然而沒(méi)有它們，便也沒(méi)有改造。

有時(shí)我也替愚蠢的人們可憐；有時(shí)我又想，為了改造，為了進(jìn)步，愚蠢的人們是應(yīng)該犧牲。

我希望狂風(fēng)和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建筑起美麗而高大的宮殿來(lái)。我希望徹底的破壞，因?yàn)橛袕氐椎钠茐模庞袕氐椎慕ㄔO(shè)。

我贊美東安市場(chǎng)過(guò)去的大火，因?yàn)橛辛怂?，東安市場(chǎng)才有現(xiàn)在的新建設(shè)。

十四，三，二十五。

（五）

偶然買得一只母雞，便送到Amy的府上去。

那里住著的Y小姐也有三只母雞。

我把我的母雞放在Amy府上的庭中，Y小姐和Amy都圍上來(lái)。

“幾吊錢買的？”Amy問(wèn)。

“八吊半。”我欣然地說(shuō)。

“買得便宜！”Y小姐夸獎(jiǎng)地說(shuō)。

然而Y小姐的三只母雞也圍上來(lái)了，其中一只黃毛的母雞，氣洶洶地直沖到前面來(lái)，將我的母雞的頸兒咬著；然而我的母雞亦頗不弱，于是伊倆便決斗起來(lái)了。

Y小姐與Amy站在一旁瞧著，笑著。

我的確忍不住了，瞧著這無(wú)理的決斗。我于是用左腳將我的母雞踢開(kāi)，然而Y小姐的母雞又直撲上來(lái)了；我知道這無(wú)理的決斗是不可免的了，于是也站在一旁，說(shuō)：

“你們斗罷，畜生們！”

“斗死一只也好，橫豎有雞肉吃。”Amy接著說(shuō)。

然而我心中又似乎有牢不可破的倫理：我總覺(jué)得人可以殺雞，雞決不可以殺雞的。于是我也加入雞的戰(zhàn)斗，連午飯也不想去吃。

Y小姐與Amy自然笑我多事了。

然而因?yàn)槲业母缮?，雞們的爭(zhēng)斗終于停止。

我知道雞們是不忠厚的，這也不自今日始了。魯迅先生的后園養(yǎng)了有三只雞，這三只雞自然是朝夕相聚，應(yīng)該是相親相愛(ài)的了。然而也時(shí)常爭(zhēng)斗，我親眼看見(jiàn)過(guò)的。

“雞們斗起來(lái)了?！蔽覐拇吧峡闯鋈?，對(duì)魯迅先生說(shuō)。

“這種爭(zhēng)斗我也看得夠了，由他去罷！”魯迅先生說(shuō)。

“由他去罷！”是魯迅先生對(duì)于一切無(wú)聊行為的憤慨態(tài)度。我卻不能這樣，我不能瞧著雞們的爭(zhēng)斗，因?yàn)椤拔也辉敢?！?

其實(shí)“我不愿意”也是魯迅先生一種對(duì)于無(wú)聊行為的反抗態(tài)度?！兑安荨飞厦髅鞯恼f(shuō)著，然而人們都說(shuō)“不懂得”。

我也不敢真說(shuō)懂得，對(duì)于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白的告訴過(guò)我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。

我想養(yǎng)雞，因?yàn)槲覑?ài)吃雞蛋。

我因?yàn)轲B(yǎng)雞而想起愛(ài)養(yǎng)雞的杜威（John De-wey）先生來(lái)。

杜威先生離開(kāi)中國(guó)以后，我們大概對(duì)于他的最近的思想和生活都茫然了罷。這是麥柯（Wil-liam MeCall）博士告訴我們的關(guān)于杜威的一件趣事。

杜威博士及其妻女

杜威先生回國(guó)以后，在家中養(yǎng)了幾只雞。他愛(ài)拿他養(yǎng)的雞所生的雞蛋去送他的朋友。

一天，他拿了幾個(gè)雞蛋去送他的同事哥侖比亞大學(xué)某教授。

某教授剛巧不在家。

杜威先生將雞蛋留下，自己回來(lái)了。

后來(lái)某教授回家，仆人告訴他說(shuō)，“今天有個(gè)賣雞蛋的送了幾個(gè)雞蛋來(lái)。”

某教授想了半天，才知道賣雞蛋的原來(lái)是杜威先生！

麥柯博士曾告訴我們某教授的名字，可惜我一時(shí)忘記了，記不起某教授的名字來(lái)。

這自然是杜威先生的趣事。我之養(yǎng)雞，并不是想媲美杜威先生。杜威先生養(yǎng)的雞多，所以生的雞蛋還可以送人；然而我只有一只雞，我送給Amy，因?yàn)槲业碾u養(yǎng)在伊的家中，生出蛋來(lái)還是我吃。

我是貧者，沒(méi)有余蛋送給旁人。

十四，四，三十。