就在“孫老頭兒”伏園兄編《京報(bào)副刊》的那年,曙天寫她的《斷片的回憶》,原因是給《京報(bào)副刊》充篇幅罷。但寫了不久也就停筆了。北新書局的老板李小峰兄把這些短文集成付印,好意是極可感的。但曙天說:“這些文章那有出版的價(jià)值呢?”
是的,就是我,也不敢說,曙天這些文章有怎樣偉大的價(jià)值。但如果著作和出版不是少數(shù)什么“藏之名山”或“傳之百世”的“不朽家”的專利品,我相信一切的平凡人都可以自由地發(fā)表個(gè)人的平凡的思想和情感,只要他的思想和情感不是說謊和欺騙,雖然現(xiàn)代世間最歡迎的還是那些說謊和欺騙的夸大狂的胡寫。
回憶是甜蜜的,法朗士(Anatole France)曾這樣說過。
在曙天的過去的二十余年的生命中,一半是給那纏綿的疾病消磨掉了。疾病毀滅了甜蜜,然而她似乎已經(jīng)忘記了疾病的苦辛,疾病訓(xùn)練了她的心靈。使她寧靜地,愉快地,忍耐地過這病里的人生。
真的,在曙天的回憶里,沒有怨尤,沒有咀[詛]咒,她安閑地把她過去的生命,寧靜地表現(xiàn)出來,正如一幅幅樸素的Sketch,使我們能從這些斷片的Sketch中,看出她的優(yōu)雅的高潔的人格。
一個(gè)朋友談起在文壇上頗負(fù)盛名的某女士的作品說,“如果中國全國的女學(xué)生,合起來,開一個(gè)成績(jī)展覽會(huì),那么,某女士的作品,當(dāng)然是很好的了。但如果說到文學(xué),哈,文學(xué)——”
當(dāng)然的,曙天的作品也算不得什么文學(xué),但現(xiàn)在只當(dāng)作一種成績(jī)品而陳列出來,(我并不敢說是很好的。)或者大量的朋友們,總可以許可的罷。
我就把這些平凡的幾句話來做她的序。
一九二七。大熱之日,寫于上海灘上。