愚園路的盡頭處，近兆豐公園有一所新筑的高爽的洋房，站在這洋房的露臺(tái)上，梵王渡一帶的野景可以盡收入視角里面。近這一帶地方，在春晴的時(shí)期，不消說(shuō)是游人如鯽，即在殘冬時(shí)候的景色，也可以說(shuō)是在上海絕無(wú)僅有的。

在天氣晴明的日子，每天下午三點(diǎn)時(shí)分，在兆豐公園左近散步的人們，便看得見那家洋房的曬臺(tái)上有一個(gè)穿淡色西裝的女子，坐在一張梭化上在眺望野景。

“不知道是哪一個(gè)黨國(guó)要人的洋房子？”

“不是總長(zhǎng)以上的人住不起那樣闊的房子吧?！?

“恐怕是東洋人的住宅啊?！?

那一班借名讀書浪費(fèi)父親以血汗掙來(lái)的錢，害得他們的父親天天叫頭痛的逐艷的青年們，你一言我一語(yǔ)地，在猜度那家特別引人注目的洋房子的主人。

“這一帶的洋房子的住客都是有錢的人啊?？峙履羌已蠓康淖】褪莻€(gè)有錢的寧波商人吧。那個(gè)漂亮的女人，象是個(gè)當(dāng)小妾的?！?

青年們?cè)谝患倚熂埖昀镔I紙煙，無(wú)意識(shí)地問了問賣煙紙的人，賣煙紙的人也不過把他的臆測(cè)告訴了那些好事的青年們。青年們吸著紙煙，各拿著一把網(wǎng)球拍，悠揚(yáng)地走進(jìn)公園里去了。他們的樣子，的確是布爾喬亞公子化了的。

那家洋房子的主人才搬來(lái)一星期又兩天，所以鄰近的人們還不知道到底是怎樣的有錢人。搬進(jìn)來(lái)的當(dāng)日家具行李之多卻驚動(dòng)了左側(cè)右邊的人們。

過了半個(gè)月之后，他們才知道新洋房的住客是上海有名的明星潘梨花。她自今年春起，在一家最大的影片公司當(dāng)明星了，以扮悲劇的女角得名，上海的人差不多沒有不知道她的名字的。

左側(cè)右邊的商人自知道住那家洋房子的并不是什么黨國(guó)要人，又不是寧波的布爾喬亞，而只是一個(gè)女優(yōu)，就覺得日前過于浪費(fèi)了他們的注意和尊敬。

“單靠電影公司的薪水不能過這樣奢侈的生活吧?？峙滤€兼當(dāng)了某要人的小妾呢。”

因?yàn)槊刻煊性S多汽車載著老少肥瘦不一的男客來(lái)看她，便引起了鄰近的人們的猜疑。

他們雖然望得見梨花常走出曬臺(tái)上來(lái)眺望，但還沒有一個(gè)人認(rèn)真看見過梨花的真面目。無(wú)知的人們便發(fā)出許多奇怪的謠言。有的說(shuō)梨花每天早晨起來(lái)要用幾十個(gè)雞蛋白去摩擦她的全體，摩擦了后才入浴，浴后便披上法國(guó)制的薄紗衣走出來(lái)，她的雪白身體任何部分都能窺見，真象一幅美人圖。聽見過這種謠言的青年們的心便振蕩起來(lái)了，常走到那家洋房子的門首徘徊，有時(shí)候竟從鐵柵的門隙窺視里面的客堂。

梨花有一個(gè)女仆，比她大兩歲，名叫阿珠，面貌很不錯(cuò)，不過臉色微黑一點(diǎn)。她可以說(shuō)是梨花的心腹。但梨花過這樣豪奢的生活，連阿珠也不知她的錢從何而來(lái)。阿珠最初以為是由李梅苓供給的，但看梅苓近來(lái)的生活決沒有這樣大的經(jīng)濟(jì)能力。最常到這家里來(lái)的還是梅苓，其次最常來(lái)的是楊師長(zhǎng)。不過楊師長(zhǎng)不象梅苓般常常在梨花房里歇夜。他只常常是上半天很高興地走了來(lái)，到下半天或吃過晚飯后便很頹唐地出去。

阿珠又常常聽見梨花和楊師長(zhǎng)爭(zhēng)論錢的數(shù)目，使她感著一種慚愧。她有點(diǎn)不滿意于梨花之冷淡了楊師長(zhǎng)。她常看見楊師長(zhǎng)憂郁地走了后，梨花便一個(gè)人睡在床上流淚，但不滿一點(diǎn)鐘之后，她又恢復(fù)了歡快的狀態(tài)，步出房門首來(lái)問，李先生來(lái)了沒有。

梨花近來(lái)大概每日都很歡樂，半個(gè)月間可以說(shuō)完全足不出戶，只專心于室內(nèi)的裝飾。她的關(guān)于裝飾的知識(shí)真能使裝飾美術(shù)專家驚倒。色澤和光線及陳列的形式都十分調(diào)和。假如在調(diào)和上缺少一件東西，她可以犧牲高價(jià)去買了來(lái)。關(guān)于這點(diǎn)，她常和楊師長(zhǎng)沖突。阿珠到后來(lái)才知道一切的用費(fèi)是由楊師長(zhǎng)供給的了。

梨花所喜歡的房子有兩間，一是她的寢室，面南，和露臺(tái)相毗聯(lián)，東西雙方有長(zhǎng)方形的窗口，室內(nèi)裝飾雖不算華麗，但無(wú)論誰(shuí)進(jìn)來(lái)都發(fā)生一種清楚之感。

第二間房便是相鄰的Salon了。在這間大客堂里，裝飾極其華麗。她沒有注意到她們的娛樂費(fèi)完全是平民階級(jí)的血汗。她以為她是特殊階級(jí)的人物，這樣的窮奢極侈，是分所應(yīng)享的。她搜集有種種形式不同的臺(tái)椅，把臺(tái)椅收拾在一邊，可以容二三十人的跳舞。

她因?yàn)榭炊嗔穗娪?，無(wú)日不在發(fā)癡夢(mèng)想做女王，要一切男性都環(huán)跪在她的面前，要他們以她的顰笑為顰笑。

她坐在電爐前的安樂椅子上，正在回嚼昨夜里和梅苓的擁抱，同時(shí)又感著一種寂寞。她只感著一種疲倦，——亦是一種空虛。她無(wú)事可做，便想睡了。但她又覺得自己是在等著誰(shuí)般的。

“今天天氣這樣冷，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)吧。自己想留梅苓再住一天的，但是又覺得有點(diǎn)煩厭。結(jié)局還是讓他走了。他大概回他的老婆那邊去了吧?！?

她正在想，有客來(lái)固然是很厭煩的，但是她又在希望有誰(shuí)會(huì)來(lái)和她談?wù)?，好解解她的寂寞。象這樣的心情在她每天都會(huì)發(fā)生一二次。她想有這樣通情的來(lái)客就好了，不會(huì)使她厭煩的，當(dāng)她寂寞的時(shí)候走了來(lái)，向她談?wù)勯_心的好笑的話解解悶，在她未打呵欠以前，能夠知機(jī)告辭的。

她聽見有人上樓梯的足音。在Salon門口站著的是個(gè)黑臉大漢楊師長(zhǎng)。

“是你么？”

她說(shuō)著打了一個(gè)呵欠。楊師長(zhǎng)原來(lái)是滿臉笑容的，看見她打著呵欠問這么的一句，便斂了笑容。

“你還約了有誰(shuí)來(lái)這里么？”

“你又多心了?！?

她忙站起來(lái)笑著迎他。

“站在那兒冷，進(jìn)來(lái)向火爐吧?！?

她說(shuō)著拉了另一張安樂椅來(lái)，安置在她的對(duì)面，在電爐的那一邊。楊師長(zhǎng)在這瞬間才有點(diǎn)歡意。

她一方面可憐這個(gè)武家伙蠢笨，為自己花了這樣多的錢，一方面想著梅苓昨夜里對(duì)她說(shuō)的話，又可憐自己之無(wú)恥。

“你把生活節(jié)約一下吧。不然就搬到南京去?！?

“我在南京住不慣?！?

“那你另找一所小的房子來(lái)住，每月二三百元的生活我可以為你設(shè)法。只不要超過三百之?dāng)?shù)就好了?！?

“每月沒有千元之?dāng)?shù)，我哪能過活呢。”

“那以后怎么得了？”

“所以我說(shuō)還是暫時(shí)敷衍他，等到我們有了錢時(shí)再搬家，到那時(shí)候再和他決絕不遲?！?

“那太無(wú)恥了。你固然可以忍受，但我實(shí)在難忍受。我覺得一個(gè)人，——尤其是女人，要在物質(zhì)的生活上能熬苦，才算是有志氣，才能說(shuō)強(qiáng)話。你既然不喜歡他，那就不該再要他的錢，不該受他的津貼。……”

梅苓的話，理直氣壯，說(shuō)得她雙頰發(fā)赧。但是梨花再三仔細(xì)地思尋，仍然難放棄這樣舒服的奢華的生活。她只答應(yīng)梅苓到下一個(gè)月再來(lái)決定主意。