麗君不明白丈夫今夜里是何意思，對(duì)自己特別地愛撫。但她十分疲倦了，流著淚，——因?yàn)橛X著今晚上的人生的矛盾和滑稽而流淚，——和丈夫敷衍了十多分鐘后，便睡著了。

“丈夫如能洗心革面，從今日起不再有放蕩行為時(shí)，那么自己也可以和他恢復(fù)和好的。”

她臨睡時(shí)這樣想。

“……但是我的身體上已經(jīng)受了致命的傷了。至中那個(gè)人能夠再放過我么？”

她想到這點(diǎn)，又感著一種重大的痛苦。

“就這樣地麻胡下去，對(duì)丈夫?yàn)椴恢遥瑢?duì)至中又不信了。丈夫怎么不早一天來向自己懺悔呢？”

等到她一夢(mèng)醒來時(shí)，已經(jīng)紅日滿窗了。她看見梅苓還呼呼地睡著，只腳架在她的肚皮上，和平日一樣的無邪而可愛。于是她更后悔昨夜里的孟浪。她輕輕地坐起來，但還是把丈夫驚醒了。

“還早呢。再睡一忽吧。”

“小孩子早起了身，出去玩了。我要看看他們?nèi)ァ！?

“外邊有娘姨看著，怕甚么？”

他盡攪住她的頸項(xiàng)不放手。

“怎么你今天這樣的討人厭？”

“麗君，從前我戀著梨花，那是我錯(cuò)了?，F(xiàn)在我后悔了。不愛她了。我們恢復(fù)從前一樣的圓滿的家庭吧。我以后只專為你一個(gè)女人而生活了。望你不要再出去和那些無聊的男子交游，也望你恢復(fù)從前對(duì)我的笑容吧?！?

“……”

她坐在他的懷里，不轉(zhuǎn)瞬地注視著地板，好一會(huì)沒有話回答。她這樣想，

“自己雖然不一定是想和丈夫妥協(xié)，但是有了在昨夜里和至中演的那一幕，反轉(zhuǎn)使她脫離丈夫的決心變鈍了?！?

過了一會(huì)，她覺得只有使丈夫?qū)λ》纯沟膽B(tài)度才能夠使她對(duì)得住丈夫般的。于是她故意去激動(dòng)她的丈夫，說：

“我不愿再受你的憐愛，也并不是想受任何一個(gè)男子的憐愛。我深知道所有的男人都是靠不住的。你還是回到梨花那邊去盡情地享樂吧。”

“梨花不要我了！”

梅苓哭喪臉地說。她看見這個(gè)樣子又覺得丈夫可憐。

“怎么梨花不要你了呢？”

“她愛上了楊師長的金錢。不愛我了。”

“她那樣深愛你的，也居然和楊師長發(fā)生關(guān)系了？”

“是的。我昨夜里在她家里守候了三點(diǎn)多鐘，還不見她回來，所以我回到家里來?！?

梅苓再把在大東旅社看見楊師長和梨花的情形告訴了麗君。

“梨花和別一個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系，你就不要她了？”

“是的。她沒有真心對(duì)我了，還愛她什么？”

他正經(jīng)地說。

“……”

她沉吟著，象在思索什么事情。在精神上說，她對(duì)于丈夫仍然是戀戀不舍的。但是有了昨夜里失身于至中的一幕，她非離開丈夫不可了。

“假如我也和別一個(gè)男性發(fā)生了肉體的關(guān)系，你還能夠和從前一樣地愛我么？”

“麗君，My Dearest，不要說笑話了。你決不是這樣的女人。你對(duì)社會(huì)是有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。我是深相信你的?！?

“不管我是怎樣的人，我只問你假如我真地和別的男性發(fā)生了暖昧的關(guān)系時(shí)，……”

“那我更加恨你喲！比恨梨花還要更加恨你喲！”

“……”

她的圓圓的臉兒不禁紅漲起來。不一會(huì)，幾顆淚珠掛在她的雙腮上了。

“阿三仔要媽媽呢?！?

聽見娘姨抱著最小的女兒從下面上來。麗君忙離開了丈夫的懷抱。

麗君把阿三仔接抱過來時(shí)，又灑了幾滴眼淚。

“阿大，阿二呢？”

她問娘姨。

“到法國公園玩去了。”

“阿桂看著他們?nèi)サ拿?？?

“是的?！?

阿三仔給母親抱著，便止了哭。

“過來給爹爹抱一抱看?！?

梅苓坐在一邊，看見阿三仔滿可愛，忙伸出雙掌來向著小女兒拍了一拍。但是阿三仔，呀地一聲，忙躲到一邊了。

“三個(gè)小孩子也全不認(rèn)識(shí)你。你哪里有資格配做父親呢？”

麗君以怨懟的口氣對(duì)丈夫說。她說了后，抱著小女兒走向洗面間里去了。梅苓想，不能再睡了，也走下床來，把外衣服穿上。這時(shí)候忽然聽見娘姨又在下面叫起來了。

“少奶奶！”

“啥事體？”

麗君口里還銜著牙刷，從洗面間里走出來，向樓下問。

“有客來了?！?

娘姨的回答。

梅苓聽見有客，很擔(dān)心是從梨花那邊打發(fā)來的人。同時(shí)麗君的胸口也在拍拍地跳動(dòng)，她猜一定是耿至中無疑了。

果然，耿至中不客氣從下面跑上樓來了。他也完全沒有預(yù)想到梅苓竟在家里。

“??！Mr.李，沒有出去么？”

至中有點(diǎn)不好意思，好容易才問了這一句。因?yàn)橛凶蛞估锏慕?jīng)過，他的臉上表示出一種勝利之色。

“我們才起身，還沒有洗刷。請(qǐng)到樓下坐一坐吧。”

梅苓知道至中是為他的妻而來的，但也不便怎樣，只叫他到樓下去坐坐冷凳板。

“……”

至中不回答什么話，他只以有意思的眼色看了看立在旁邊的麗君。麗君臉紅了，忙向他做了一個(gè)媚笑。

“耿先生不是別的朋友，同自己家里人一樣了，請(qǐng)到我們房里去坐吧。不過還沒收拾，凌亂得很。……”

麗君卻要至中到他們寢室里去坐。他也不客氣地持著手杖搖搖擺擺地走進(jìn)他們寢室里來了。他看見麗君才起身來沒有修飾的姿態(tài)，更加動(dòng)人。若不是梅苓也在房里，他真要撲到她身上去了。

當(dāng)梅苓走向鏡臺(tái)那一邊去時(shí)，麗君便伸出左手來捏了捏至中的右腕。他也乘勢(shì)捏了她一把。但不一刻她看見鏡里面的丈夫的臉蒼蒼地沉下來了。他倆忙斂了笑容。

梅苓板起臉孔走向洗面間里去了。麗君把阿三仔安置在梭化椅上后，便走過來摟住了至中，拼命地親吻。連她自己也捉摸不住自己是什么心理了。昨夜里和丈夫接觸時(shí)，便后悔和至中草率地結(jié)了關(guān)系。但是今早晨一看見至中，又覺得有無限的情熱沒有宣泄般的，比新婚的夫妻還更有意味。在學(xué)問上，人格上，及外貌上，至中不見得高于梅苓，但是在性的一點(diǎn)，她象做了他的奴隸了。因?yàn)橹林袑?duì)她的蹂躪，實(shí)在比梅苓刻薄，比梅苓殘酷，這反轉(zhuǎn)使她不能離開至中了。梅苓只以至中對(duì)麗君的手段對(duì)梨花，不敢以之對(duì)妻子，這更使麗君對(duì)梅苓失望。因?yàn)槊奋叱扇齻€(gè)月來不回家來，有時(shí)回來，她仍不能獲得強(qiáng)烈的性愛的刺激。所以麗君的心也就漸次地遠(yuǎn)離她的丈夫了。

他倆相擁抱著熱烈地接了一陣吻后，至中問她，

“下半天能出來么？最好今天我們到新新酒樓吃中飯。”

“讓我想想看?！?

“要快點(diǎn)決意。等下他回房里來了，不好說話。”

他催促她。

“可以吧?！?

她微笑著說。她騎在他的膝上，再和他接了一個(gè)吻，便站起身來過去抱阿三仔。因?yàn)槟莻€(gè)小女孩兒等她的母親等得不耐煩，哭起來了。

聽見梅苓在室外的腳步聲，至中再在麗君的蒼白頰上吻了一吻后，對(duì)她叮囑了一句，

“十二點(diǎn)，至遲十二點(diǎn)半，一定要來喲！”

“……”

她抱著阿三仔只點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)了他以一陣有深意的媚笑。

梅苓一進(jìn)來，還是目光四射地在偵伺他們的舉動(dòng)。至中看見這個(gè)情形，便站起身來告辭。這正合梅苓的意思。

“那個(gè)痰火鬼，真不自重，時(shí)常走來。不要把肺癆病傳染到我們家里來了！”

梅苓看見至中走后，故意這樣說。

“他的身體這樣白胖胖的，也有肺癆病么？”

“那是遺傳病。他的父親是患肺癆病死了的。他也患初期的肺病，那一個(gè)不曉得?！?

“……”

她聽見了后，一時(shí)又無話了。盡站著發(fā)癡。

“今天有太陽了，天色好些。麗君，我們到公園去走走好么？”

他拚命地想去挽回妻的心。但麗君仍然象沒有聽見他的說話。

“怎么樣？”

她雖然抱著阿三仔，但給他拉到梳化床邊來了。他再要求親吻。

“可以么？”

“不是你的老婆么？誰拒絕過你來？”

她說著又掉眼淚了。

“怎么？我看你心里定有不快意的事，快點(diǎn)說出來，我可以替你排解。”

“……”

她只搖搖頭。

梅苓捧著妻的臉熱烈地接吻。

“你不要把至中的肺癆病菌傳染給我了?！?

梅苓故意和麗君取笑。這可把麗君激惱了。

“放屁！你莫要把梨花的病菌傳染給我了?！?

她說著站了起來，急得梅苓也跟著站了起來賠禮。

“我是說笑的。何必這樣認(rèn)真起來生氣?！?

“好了。你不要盡在家里麻煩我了。你看你的梨花去吧?！?

“我看你多喝了那個(gè)肺病鬼的口涎，便發(fā)瘋起來，不顧丈夫兒女了！”

梅苓恨起來了，罵了妻一句。

“你先不要妻子，此刻也有資格罵人么？你會(huì)找你的情人，怎么禁得我去找情人呢？”

“你真地和耿至中有了關(guān)系么？”

“你一點(diǎn)丈夫氣都沒有！你管我和他有關(guān)系沒有關(guān)系怎的？有了關(guān)系又怎樣？沒有關(guān)系又怎樣？”

“有了關(guān)系，我就和你離婚！……”

麗君不等梅苓說完話，便哈哈地笑起來了。

“求之不得！”

梅苓看見麗君的態(tài)度這樣倔強(qiáng)，知道硬說下去就要決裂了。

“過去的事彼此都莫責(zé)問了。麗君，我們恢復(fù)從前的和暖的家庭吧?！?

梅苓坐在梭化上，低下頭用左手的三根指頭支著額，發(fā)出哀音來了。麗君看見丈夫這樣可憐，一時(shí)不知道要如何回答的好。

過了好一會(huì)，她歔欷地流淚了。

“我想我和你到了這樣的狀態(tài)，還是分手的好?！?

她說了后，拿了一方小手巾來揉鼻孔。

“什么？麗君，你說的是什么話？”

梅苓顫聲地說。

“一切話也不必說了。我也不責(zé)備你了。你也莫來干涉我?？傊?，你離開了我，可以做個(gè)自由人。我離開了你，也可以做個(gè)自由人。彼此恢復(fù)了自由，才是幸福的?！?

“那你想錯(cuò)了，以后要后悔的?！?

“或許是想錯(cuò)了。但這是應(yīng)各人的主觀而不同的。在我不覺得是怎樣錯(cuò)的。我忍耐著等了你六七年。但是到了今天，是無法追救了?！?

“怎么到了今天，便沒有方法追救了呢？我可以不問你的過去，只要你今后做我的賢夫人就好了?！?

“所以我要和你離開。因?yàn)槟銖膩碇皇亲约捍蛩?，只知利己，以為女子是完全?yīng)當(dāng)為丈夫犧牲的?！?

“但我不想離開你，麗君！”

“那是我一個(gè)人想離開你了。”

“不是雙方同意，所以希望你能反省一下?！?

“老實(shí)說，在兩天前我還是不想離開你的。經(jīng)近兩天內(nèi)的反省，才知道要離開了你，彼此才有幸福。因?yàn)檫@件事我苦想了幾天，連頭腦都想痛了?！?

麗君的聲調(diào)含蓄著有無限的憤恨和悲哀，顫動(dòng)得很厲害。

“為什么要這樣苦想呢？”

“社會(huì)上誰都知道我是你的妻。但是數(shù)年來，我不是只擔(dān)個(gè)虛名么？我想連這個(gè)虛名都不要了。我本來不想這樣快就離開他們兄妹三個(gè)，到了今日，為我個(gè)人的前途計(jì)，我不能再等了，不能不離開他們小兄妹三個(gè)了。所以我苦想了幾天。……”

麗君嗚嗚咽咽地哭起來了。

“那是你的誤解。我在過去雖然有些地方對(duì)不住你，但照現(xiàn)社會(huì)的習(xí)慣說來，我覺得決不是會(huì)引起你和我脫離的一件大罪。所以我希望你要把度量放寬大一些，我以后也多多留神些就好了?！?

“你的話聽來也是一篇道理。不過那是你的主義。你是看重現(xiàn)社會(huì)的習(xí)慣的。至于我是想打破現(xiàn)社會(huì)的習(xí)慣的。我要信從我自己的主義。你不能使我屈從你的主義。所以一刀兩斷，決決絕絕地兩不相涉最好?！?

“麗君，你還得再深想一番。不要潦草地干了，到后來翻悔。我因?yàn)樵谕饷孀鍪?，?dāng)然不能專為一個(gè)家庭，還要為國家，為社會(huì)，所以有些應(yīng)酬和交際。譬如我和梨花的事，也不過是想從她多認(rèn)識(shí)幾個(gè)黨國要人而已，何常是真心愛她。因?yàn)樗侄胃呙鳎唤Y(jié)有不少的名流和要人，有時(shí)候要利用利用她而已。麗君，我還是真心愛你喲！”

“……”

梅苓的辯解，對(duì)于麗君的燃燒著的憤恨的心火，還趕不上半滴雨水的效力。她只當(dāng)丈夫的話不過是一種空虛的音響。

梅苓看見麗君不回答，以為她是有些轉(zhuǎn)意了。忙拉著她的左腕，再要求和她接吻。

“快不要做這樣的丑態(tài)！”

麗君象忽然地想著了什么事，十分嫌厭她的丈夫了。

“不情愿么？這是愛的表示喲！昨夜里好好地親熱過來，怎么至中一來過后，又變態(tài)度了？”

“不是真摯的愛，假親熱，多么難看呢？”

但是梅苓仍然過來想摟抱她。麗君抽身站了起來，一陣熱淚又撲撲簌簌地掉下來了。為什么會(huì)落淚，麗君自己也莫明其妙。她也恨眼淚流得太唐突無理由了。若梅苓當(dāng)自己還是為在戀留著他而流淚，豈不是大笑話么。

梅苓看見麗君在流淚，以為有轉(zhuǎn)機(jī)，更加柔聲下氣地勸慰她。她看見丈夫那樣柔聲下氣的丑態(tài)，心里更厭煩。

“你無庸對(duì)我謝過。我對(duì)你也沒有什么過失。不過我的感情早離開你了?！?

麗君說到這里，免不得想到昨夜里和至中在Astor House里的狂熱的情景。于是又覺得自己的內(nèi)心未免太丑惡了。