至中和麗君自東渡以來，倏忽又三四個月了。至中從前來過日本一趟，在東京住有一年之久，知道東京煩雜，不便讀書，所以帶著麗君在京都近郊租了一家小平房，度同棲的生活。

三四個月來，每天過的都是熱烈的擁抱的生活。麗君改穿了日本式的衣服，又另具一種風致，把至中的次漸頹喪的熱情挽回了好些。

京阪神一帶的名勝都游覽盡了。吉野山和嵐山的櫻花也散落了。季節(jié)已經(jīng)入了乍陰乍晴的初夏期。麗君也漸漸覺得兩人的生活一天一天地平凡，每日只是煩悶多而歡樂少了。她的日常正經(jīng)生活，除替至中抄謄稿件之外，便是燒飯和洗衣服。最初是以一種好奇心從事的，過了二三個月之后，就感著疲勞和痛苦了。

“我們雇用一個下女吧?！?

有一天麗君告訴至中，她的腰部有點酸痛，大概是因為燒飯洗衣服，多蹲了時候。

“經(jīng)濟上不容許我們啊?！?

給至中這么一說，麗君便想起兩星期前，他把譯的一篇二十余萬字的稿件寄往上海書店去，昨天由郵局退回來了。這可給至中一個大大的打擊，在郵局里的存款只有七八十元，是她所知道的。她也曾為這件事?lián)?，因略提出來向至中說過。但聽他的口氣又象一點不憂慮，很有把握般的。她又想，自己的私蓄三百多元，也為兩人的生活，早用完了。最初同逃出來時，決了心什么都可以為他犧牲。但是到了今日，覺得她自己的三百多元，只是奢侈地花了，一點不切實際，實在可惜。這些本該由至中負責的。

還有一件事足于使麗君抱悲觀的，是由近來和至中的接觸，知道他是患了什么毛病，已經(jīng)傳染到她身上來了。天氣漸漸地熱起來了，她也愈覺得身體不如從前了。不單腰部常常會酸痛，近來下腹部也時時隱隱地作痛了，多行了幾步，便象會掉下來般的。至于頭腦，差不多是每天都在發(fā)暈，暈得什么事都不能做。她早想到大學病院去叫醫(yī)生診一診，因為她有一個同鄉(xiāng)在京都帝國大學醫(yī)科研究，勸過她要早點治療，等到日后病勢重了時，反為麻煩。她便和至中說了。但因為一時經(jīng)濟的拮據(jù)，至中不說可以，也不說不可以。她的提議就在暗默里打消了。當然，她心里頭是十分不愿意的，覺得至中對她的健康太不經(jīng)意了。同時，每天又還要操作，燒飯，洗碗筷，抹臺席，洗內衣服，勞作得不堪時，她便不免有幾句牢騷。

“象你這樣不能同甘苦時，就請你回上海去吧。每天總是這樣嗟聲嘆氣的，妨礙了我的研究工作。我堂堂一個男子漢，怎能夠單給一個女人歪纏著，每天說婆婆媽媽的話呢？”

“……”

她給他這么痛罵了一番，傷心極了，一句話也不能回答，只低著頭一面流淚，一面洗他的內衣褲。她的頭腦內部，便象給鉸剪刺著般地激痛。

吃過了午飯，至中穿得十二分漂亮，說要到圖書館去查查參考書。但她不相信，她知道他又是和他的一個朋友，在大學文學部選科念書的姓郭的一同到什么歌劇場去看歌舞女優(yōu)。至中近一個月來，每從外面回來，高興時便會摟著麗君對她說他今天看見了如何美麗的日本女優(yōu)，又在浴堂里看見了如何漂亮的裸體美人。麗君聽見，心里便沒有好氣，因為他在形骸上雖然是擁抱著她，但他的精神卻飛向到那個美麗的女優(yōu)和那個裸體美人身上去了。她想到這層，真想一手把至中推開。不過一想到這定會引起兩人間的風波，結果徒增長自己的懊惱罷了。于是又忍耐住了。

她一聲不響地望著至中出門去了。從前他一個人出去時，定要和她親一個嘴的。近兩個多月來，他倆不再行這種儀式了。她把小矮桌上的碗筷收拾到廚房里去后，只堆在一隅，也懶得下手洗了。

在矮書桌前癡坐了一會，阿大，阿二，阿三的可愛的臉兒一個個象走馬燈般地輪著在她眼前幻現(xiàn)得十分明顯。她禁不住伸出雙手來想去抱阿三，卻摟了一個空，她便嗚咽地哭出聲來了。

自跟至中出來，從沒有思念過那三個可愛的無邪的兒女。在夜里因為有至中睡在身旁，也不曾有一次夢見過他們三個小生命。不知為什么緣故，今天竟深刻地思念起他們來了。

“?。》攀幍牡群α四銈?！殘忍的媽媽又丟了你們走了！你們此刻在啼哭著想你們的媽媽嗎？你們乖乖地長大起來吧！殘忍的不中用的媽媽，你們莫去想她了?。“⒋螅⒍?，阿三喲！你們知道你們的媽媽在什么地方么？你們的媽媽走后，爹爹還是一樣地不理你們么？……”

也是兩個月以前的事了，他倆的性生活早過得厭倦了。有一天她看見他和她接了一個吻后，就是一個呵欠。她看見這個情況，便感著無限的悲哀和寂寞。

“如果你可以答應我時，我真想設法托人向梅苓交涉，把阿三要了來，我們也熱鬧一點?！?

她苦笑著說了后，便感著一種慚愧，同時希望至中有個回答，不能作肯定的回答，就給她一個否定的回答也好。但當她望見他的臉色時，她便感著一種極大的侮辱和絕望。因為他聽見她的說話后，登時沉下臉來，等了好一會，才略抽動一抽動他的鼻孔，嗤了一嗤，一句話不回答，臉色象將枯的荷葉般的蒼黃。

她又覺得梅苓說的話也并不是造他的謠言了。她近來常看見他一面寫字一面干咳，也時常聞著后他的氣息發(fā)出一種惡臭來。

“和梅苓同棲，尚且難全始全終。和這個病人同棲，還希望白頭偕老么？”

她坐著癡想了好一會，下腹部忽然抽動了一下，便起了一陣腹痛。她忙跑進廁所里來，在廁所里蹲了一會，淅淅瀝瀝地下了一陣液體。她忙低下頭去檢視一下，是一種黃白色的粘液，還混有些象蛋殼蛋白間的皮膜一樣的白膜片，同時發(fā)散出一種奇臭。她看見后，又起了一陣昏暈。她快要昏倒在廁所里了。

好容易才收拾干凈了，企起身來，就聽見門首有客來了在叫門。她忙伸手支在墻壁上，慢慢地從廁所里走出玄關里來。