麗君在病院里住了兩個(gè)多星期了，子宮病的經(jīng)過頗良好。子璋每天或在上午，或在下午，一定會(huì)來看她一次，安慰安慰她。至中最初一連五天，每天下午都來看她一次，過后便是隔天來一次了。到近來，一連四五天都不見來看她了。

有一天下午，子璋走了來。在麗君的病室有兩張病床，她初進(jìn)來時(shí)，只她一個(gè)人。但在前天，又來了一個(gè)病人，于是她有個(gè)病室的同伴者了。子璋和她說話時(shí)，也感著幾分拘束了。

“今天他來了么？”

子璋在她的病榻前坐下來時(shí)，便這樣地問她。

“還不見他來。”

麗君回答了后，微微地嘆了口氣。

“一連四天不來了。”

子璋的心理半是希望至中永久不會(huì)來看她，半是擔(dān)心至中是因?yàn)榭匆娝退咏锰芰?，惱恨起來，索性不理她了?

“連今天是五天了?！粊硪菜懔?！”

她最后以憤慨的口氣說。但說了后，還是流淚。

他真想不出什么話來安慰她了。

前天才搬進(jìn)來和麗君同病室的是一個(gè)十六七歲的日本女子，她的眼睛巨深，臉色紅潤，完全不象一個(gè)病人。但是雙頰部異常瘦削，表示出一種哀傷的面影。

“她也是患性病的么？”

麗君低聲地問子璋。

“不。她患心臟病?！?

子璋略翻過臉去望了望睡在對(duì)面病床上的日本少女，看見她也在睜著巨眼不轉(zhuǎn)瞬地望著他倆。

“這么年輕，就患了心臟病，真可憐！”

他嘆了口氣。

“你對(duì)女性真是多情?。　?

麗君笑著對(duì)他說，子璋忽然臉紅起來了。

“有病的人是應(yīng)該對(duì)她同情的?！?

“做你的老婆的人，一定是很幸福的?！?

麗君說著注視了他的臉一會(huì)，等到他的視線轉(zhuǎn)向到她臉上來時(shí)，她又低垂了頸項(xiàng)。

病室里沉寂得象荒山中的古寺了。連低微的咳嗽都聽不見。

“你有工夫要多來看我啊，嚴(yán)先生。我一個(gè)人在這里，真是寂寞得會(huì)害怕起來?！?

過了好一會(huì)，她又這樣地破了沉寂。

“好的。你如不討厭我時(shí)，我定來的?！?

他微笑著說。

“……”

她只恨恨地看了他一眼，接著又垂下淚來了。他忙握著她的只手道歉。

“如果我的話唐突了你，請(qǐng)你恕宥我，不要生氣。”

她給他握著手，一句話不說。其實(shí)她是無話可說了。她對(duì)子璋只是滿腔的感激和愛慕。但這樣的心情怎么能夠?qū)λf出口呢。她只恨自己是多經(jīng)了風(fēng)塵，不是個(gè)健全的純粹的女性了。還有什么資格去愛象子璋一樣的純樸的學(xué)生呢。

他倆還緊握著手，忽然聽見有人在病室外敲門。子璋聽見敲門的音響，胸口比麗君的更跳動(dòng)得厲害。他想，這個(gè)來客一定是至中了。他忙離開了座位，跑到門邊去，把門扉打開。站在他對(duì)面的，果然是耿至中。

“恰恰好，嚴(yán)先生也在這里，給我猜中了?！?

至中一看見子璋，便高聲地這樣說。子璋只覺得他的話中是有刺的，自然地臉紅起來了。

“象我患了這樣討厭的病癥的女人，你還懷疑我有什么嗎？”

麗君沉下臉來向至中發(fā)牢騷。她一面流淚，一面繼續(xù)著說：

“我不會(huì)說日本話，嚴(yán)先生不來招呼，不來當(dāng)個(gè)翻譯，叫我象啞巴般的住在這里，怎么樣呢？”

“不要發(fā)牢騷了。誰會(huì)懷疑你什么呢。你近來總是這樣多心的?！?

至中忙苦笑著安慰她。

“我不知要如何地報(bào)答嚴(yán)先生才好呢?！?

麗君揩了揩眼淚后，半象對(duì)子璋說，又半象對(duì)她自己說。

“應(yīng)當(dāng)報(bào)答的，應(yīng)當(dāng)報(bào)答的。由你的意思去怎樣報(bào)答吧?！?

至中的這句話，在麗君和子璋聽來，又有些刺耳。

過了一會(huì)，至中才告訴他們，他明天即赴神戶搭上海丸回國。因?yàn)橛幸患掖髮W(xué)聘他去當(dāng)文學(xué)教授。他回上海去后，自曉把麗君的住院費(fèi)寄來，并且托子璋要多費(fèi)心些替他照料照料。當(dāng)然，子璋也不能推辭。

“我的病好了，退了院時(shí)，怎樣呢？”

麗君的態(tài)度還是很不高興的，這樣地質(zhì)問至中。

“回上海來就是了。動(dòng)身前，打一個(gè)電報(bào)來給我，我會(huì)到碼頭上來接你的?！?

麗君因?yàn)榻鼇砣找妰A心于子璋，更覺得至中是滿身俗氣，滿身病毒，也打算把疾病治療好了后，不再和他親近了。

“你一到上海后，就至少要匯百元的日金來給我喲。”

當(dāng)至中臨走時(shí)，她再叮囑了他這一句。子璋當(dāng)他們夫妻（？）有什么秘密話要說，忙退出病室外去。他站在室外的廊下，便起了一種想象，即他倆最少在相摟著親吻吧。于是子璋憑空地起了一種無名的嫉妒。

“糟了，糟了！我陷入情網(wǎng)里去了！”

子璋在暗暗地嘆息。

至中走后，又過了兩個(gè)多星期，果然不失約地寄了百元日金來。麗君便把全數(shù)交托子璋了。

“你替我保管著吧。我住在這里不要什么錢用。住院的用費(fèi)，還是要拜托你替我清算呢?！?

子璋想，她說的話也合道理，于是無形地便替麗君負(fù)上了經(jīng)濟(jì)的責(zé)任了。

麗君住院快要滿兩個(gè)月了。據(jù)主管的醫(yī)生說，不久便可以退院了，最多只要兩個(gè)禮拜。麗君也覺得身體精神比從前好得多了，不會(huì)天天頭暈了，也不會(huì)天天腰痛了，當(dāng)然也不會(huì)再下那些黃白色的骯臟的粘液了。她的身體一恢復(fù)了健康的狀態(tài)，對(duì)于世事又有幾分抱樂觀了。她每天所抱的希望就是和子璋間的戀愛的成熟。她也明知子璋是在思慕她，不過她又擔(dān)心日后子璋察覺了她是一嫁再嫁之身，兼之患過了性病，不知能否和她結(jié)婚。所以她近來只為這件事焦心了。

“嚴(yán)先生，我什么時(shí)候可以退院？”

“你的病已經(jīng)算完全恢復(fù)了。要退院馬上也可以退院。不過醫(yī)生說，多洗滌一兩個(gè)星期穩(wěn)當(dāng)些?！?

“真地完全好了，我的??？”

她喜歡得流下眼淚來了。

“我天天看著你的，怎么不曉得?！?

麗君想到子璋天天在看著她的局部的治療，便羞得滿臉緋紅了。

“做醫(yī)生的人，都是壞透了的！”

她仍然紅著臉笑向他說。

“怎么說？”

“當(dāng)我治療的時(shí)候，你們不是在笑著說許多話么？真是豈有此理！”

她裝出惱恨的樣子看了他一眼，她的視線象會(huì)鉤人般的。子璋便坐到她的床沿上來了。幸喜那個(gè)患心臟病的少女出去了，不在病室里。

他再撫摸著她的曾經(jīng)他撫摸過幾次的皓腕。

“你退了院，就要回上海去么？”

子璋問她。

“不。沒有伴，我要等你一路回去?！?

“我要考完了畢業(yè)試，再等一二星期，領(lǐng)得文憑后，才動(dòng)身喲?！?

“就等到明年，我也情愿?！?

她說了后，斜睨著他一笑。他倆都不約而同的臉熱起來了。他待對(duì)她有所表示，那個(gè)患心臟病的日本少女已經(jīng)推門進(jìn)來了。