麗君從沙利文出來(lái)時(shí)，還是九點(diǎn)多鐘。她恨極了，同時(shí)仍然舍不得那個(gè)陳碩士。她知道他在極司非而路另租有一個(gè)僻靜的房子，在那邊專(zhuān)做文字工作的。

她在靜安寺路下了車(chē)，急急地走向那家房子來(lái)。她從后門(mén)走進(jìn)去，把門(mén)扉一推。房子就開(kāi)了。里面是黑幕幕的，靜悄悄的，她知道陳碩士是住二樓的前樓，房面前有騎樓，兩側(cè)有游廊。麗君摸著墻壁，上至半扶梯的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)樓上有女子的聲音，這不單把麗君駭了一跳，并且同時(shí)也引起了她的一種嫉妒。她忍耐著一時(shí)的沖動(dòng)，放輕腳步，走上二樓上來(lái)了。她想看看那個(gè)女人到底是誰(shuí)，便繞著游廊，走到騎樓上來(lái)。她站在黑暗的一隅，可以看見(jiàn)他房里的全景。最初麗君以為在陳碩士房里的女子是她的同事，但到此刻一看，才知道猜錯(cuò)了。坐在陳碩士寫(xiě)字臺(tái)邊的女人，原來(lái)是她所不認(rèn)識(shí)的，雖然不算美麗，但是肌色很白，富有肉感性，態(tài)度很高雅的女人，麗君想那樣的女性的態(tài)度，自己也曾有過(guò)來(lái)，即是和梅苓共同生活的時(shí)候。于是麗君又傷感起來(lái)了。

她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人開(kāi)口對(duì)陳碩士說(shuō)話(huà)了。

“那宗款子籌不到手，怎么好呢？我還能夠回他那邊去么？自他的小女兒死了后，他象個(gè)半瘋?cè)肆?。時(shí)時(shí)咒罵他的前妻。動(dòng)不動(dòng)又來(lái)打罵我。我早就不能忍耐了的，但是我的當(dāng)過(guò)牧師的老父親，死禁住我，不許我和那個(gè)半瘋子離婚。他說(shuō)結(jié)婚時(shí)當(dāng)上帝面前發(fā)過(guò)誓來(lái)的，無(wú)論他有何疾病，都要生死相從……”

“那些空話(huà)都不要說(shuō)啊。我們只差一筆款。沒(méi)有一千，有六七百也可以了，和你先到廣州去走一趟?！?

“你的海棠社怎樣呢，你走了后？”

“不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了？交給阿駱去辦。管它能發(fā)展不能發(fā)展?！?

“阿駱那個(gè)人能夠辦什么事呢？他到檀香山去教了一年多的中國(guó)文，回來(lái)就自稱(chēng)博士了。他還對(duì)人說(shuō)是由美國(guó)大學(xué)得來(lái)的中國(guó)文學(xué)博士。因?yàn)槊绹?guó)人的中國(guó)文程度總不能趕上他的，猶之胡博士在哥侖比亞大學(xué)得了中國(guó)哲學(xué)的博士一樣?！?

“的確，只要把中國(guó)的東西搬到外國(guó)去給外人看一看，由外國(guó)人封他一個(gè)博士銜頭，就有無(wú)限的光榮了。你看梅蘭芳，在美國(guó)演了一場(chǎng)天女散花，就得了博士回來(lái)。一般名流和教育家們都爭(zhēng)著歡迎他了?！?

“閑話(huà)不要說(shuō)了。我們以后要怎么樣？都是你害了我的。戀愛(ài)的能力比上帝偉大?。∽院湍阍跂|亞酒樓過(guò)了一晚上后，我便不能和他共住了。他不發(fā)瘋，我都不能和他共同生活了?？蓱z的是他的兩個(gè)小孩子，天天挨他的打罵?！?

“真難為你做了兩年多的三個(gè)小孩的繼母……”

“他們小孩子很愛(ài)我。不愿意親近他的父親。近來(lái)當(dāng)我是他們的親生的母親了。寂寞的時(shí)候，或給外面的小孩子欺侮的時(shí)候，都是哭著回來(lái)找我啊！怪可憐的！”

麗君聽(tīng)到這里，很凄楚地流淚了。她直覺(jué)著那個(gè)女人所說(shuō)的一定是她的三個(gè)小孩。她的心房也不禁震動(dòng)起來(lái)。

“那你暫時(shí)回去看看他的兩個(gè)小孩子吧。等我把款籌到手了，再通知你……”

“我怕回去了，我們的職務(wù)也掉了。他近來(lái)又監(jiān)視我監(jiān)視得很厲害。今天一早就和阿駱走出來(lái)，此刻才回去，那他又要鬧了。我不是怕他，不過(guò)不愿意再去自尋煩惱?！?

“小孩子們?cè)趺礃樱俊?

“小的女兒因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，受了感冒，不滿(mǎn)三天就送了性命。大的兩個(gè)身體強(qiáng)健些，但此刻也是每天得不到一頓稀飯，已經(jīng)是形銷(xiāo)骨瘦了。仁慈的上帝和慈愛(ài)的牧師也不為他們想個(gè)辦法。所以我從前的迷信，到這時(shí)候，也覺(jué)醒了。我對(duì)于那兩個(gè)小孩子，雖抱有滿(mǎn)腔的同情，但是愛(ài)莫能助了。他們的生母尚且不能為他們小生命犧牲，我是當(dāng)繼母的，當(dāng)然不能為他們犧牲我的一生啊。”

麗君流著淚，看見(jiàn)那個(gè)女人也在流淚。她覺(jué)得那個(gè)女人的話(huà)一點(diǎn)不錯(cuò)，對(duì)她所下的批判也一點(diǎn)不會(huì)過(guò)分。

“那兩個(gè)小孩真可憐！給他的父親打罵了后，常常不敢回去睡覺(jué)，就在弄堂口睡覺(jué)。我也怕他發(fā)瘋，躲到友人家里去了。那兩個(gè)小孩子比無(wú)家可歸的餓狗還要可憐啊！”

麗君聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)，斷定那個(gè)女人是梅苓的后妻了。她決意去問(wèn)問(wèn)她那兩個(gè)小孩子的下落。她當(dāng)下就這樣想：

“自己已經(jīng)殺了一個(gè)小孩子了。撫育這兩個(gè)小孩子成人，是我畢生的任務(wù)了！”

她待要出去，忽然看見(jiàn)從游廊那邊推門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)象僵尸般的衣服襤褸的男子。麗君看見(jiàn)那個(gè)男人的樣子，嚇得胸口突突地跳動(dòng)起來(lái)，差不多快要叫出聲來(lái)了。

她看見(jiàn)那個(gè)男子從褲袋里拔出一枝手槍來(lái)時(shí)，忙奔進(jìn)房里去叫了一聲：

“梅苓！我在這里！”

但已經(jīng)遲了。同時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)梅苓對(duì)那個(gè)女子說(shuō)，

“瑪麗！你在這里舒服?。　?

他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，槍聲便響了。等到麗君走到梅苓的面前抱著他的身體時(shí)，那個(gè)瑪麗已經(jīng)倒在椅子腳下了。

“梅苓！”

麗君痛哭著叫他。

“你不認(rèn)識(shí)我了么？”

她看見(jiàn)梅苓雙睛不轉(zhuǎn)瞬地注視她，她反轉(zhuǎn)有點(diǎn)害怕起來(lái)了，

“你，……你，是……哪一個(gè)？”

他顫聲地字句斷續(xù)不定地問(wèn)。

“我是麗君！我對(duì)不住你了！我更對(duì)不住我的小孩子！”

她在痛哭。他們都沒(méi)有注意到陳碩士的存在了。其實(shí)陳碩士看見(jiàn)梅苓拔出手槍來(lái)時(shí)，早嚇得魂飛魄散，躲到樓下去了。

“你是麗……君……么！的確，你害了我，也害了可愛(ài)的小孩子們啊！你此刻出來(lái)已經(jīng)遲了！你不知道我們父子四人是如何地思念你??！此刻已經(jīng)遲了！阿三死了！阿大阿二也快要死了，我也變成一個(gè)殺人的兇手了！”

“我也一樣地思念你們。不過(guò)，我自己也不明白，好象有什么鬼神在驅(qū)著我離開(kāi)你們，不離開(kāi)你們，就不能消氣般的。此刻我后悔了！我們可以恢復(fù)從前的家庭么？”

她仍在痛哭。

“麗君！已經(jīng)遲了！”

又是一響的槍聲。梅苓也倒在地面上了。

“梅苓！梅苓！”

她伏在梅苓的身上，痛哭著喊他。

“梅苓！你為什么要死喲？”

她緊摟著他，在他的唇上吻了幾吻，感著他的體溫還沒(méi)有完全冷息。她想趕快去叫醫(yī)生來(lái)。忽然看見(jiàn)梅苓的蒼白的雙唇在微動(dòng)，她忙把耳朵湊近他的唇邊。

“阿大，阿二，患了傷寒，在赤十字，……”

以后便聽(tīng)不清楚了。幾個(gè)巡捕走上來(lái)了。他們?cè)跈z查傷口和多端地盤(pán)問(wèn)麗君。麗君恨極了。

“你們且慢問(wèn)閑事，先要救人！快送他們到病院里去吧！”

這時(shí)候陳碩士給一個(gè)巡捕拉著走上樓上來(lái)了。他看見(jiàn)麗君雖然流著淚，但還是威風(fēng)凜凜地在和帝國(guó)主義的走狗們辯駁。

“麗君，這些事和我沒(méi)有關(guān)系的，不要連累及我啊。”

陳碩士在哭喪著臉對(duì)她說(shuō)。

“你這一班博士碩士們真是全無(wú)廉恥，只顧利用貧苦的平民圖你們自身的享樂(lè)，平民的痛苦是一點(diǎn)不管的。社會(huì)上要你這班人來(lái)干啥的！”

麗君在叱罵陳碩士了。

“麗君，何必這樣生氣來(lái)罵我。他倆死了，我們恰恰好，可以結(jié)婚喲。”

“你們就是這樣地風(fēng)來(lái)隨風(fēng)雨來(lái)隨雨的投機(jī)的博士碩士?。　?

麗君到第二天下午由巡捕房出來(lái)后，忙趕到赤十字會(huì)病院來(lái)。一間窗口朝西的小病室里，有兩張小小的鐵床。鐵床上敷的也是極粗陋的氈褥。一張床上睡著一個(gè)小孩子。他們兄弟已經(jīng)昏迷不省人事了。

“??！阿大！??！阿二！你們不認(rèn)得你的母親了么？”

麗君雖然哭著喊，但是他們兄弟只微微地睜了睜眼睛，又睡回去了。她想去抱他們，但給醫(yī)生阻著了。她看見(jiàn)兩個(gè)小孩子的嘴唇都枯干得轉(zhuǎn)變黑色了。

據(jù)醫(yī)生說(shuō)，小孩子患傷寒本來(lái)容易醫(yī)治的。阿大，阿二因?yàn)榛疾≈?，還在外面露天睡覺(jué)，兼之多吃了不消化的東西，所以把病勢(shì)增重了?？峙聸](méi)有希望了。

麗君因?yàn)檫@間小病室太熱了，主張搬到樓上的頭等房去。

“頭等房一天要十元的住院費(fèi)。”

看護(hù)婦從旁告訴她。

“不管多少錢(qián)，一定要搬！”

她說(shuō)著從手提夾里取出一束鈔票來(lái)，交給那個(gè)看護(hù)婦。他們看見(jiàn)麗君的服飾，便也不敢輕視了。忙準(zhǔn)備為兩個(gè)小孩子換涼爽些的寬敝的病室。

“媽——！”

麗君聽(tīng)見(jiàn)阿大聲音低微地在叫“媽”，她想，這一定是指那個(gè)名叫瑪麗的女子了。麗君忙走到阿大床前，把臉湊近他。

“阿大，你的媽媽在這里喲！在你的枕頭邊喲！你在痛恨你的媽媽吧。無(wú)情的硬心的媽媽害了你們了！一別兩年余，你還認(rèn)得你的媽媽么？這兩年余來(lái)，媽媽雖然不在你們身邊，但是媽媽的心是常常跟著你們喲！阿大！你……去不……得，……你……如要去，讓……媽媽……跟……你……一路……去……吧！”

她哀哭著訴說(shuō)。她象不管阿大聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，只想藉這樣的哀訴，減少她心頭的痛苦。她的眼淚滴在阿大的眼瞼上了。他睜開(kāi)了眼睛，又叫了一聲，

“媽媽?zhuān)　?

她看見(jiàn)他的眼底全部都起滿(mǎn)了赤沙。

“你認(rèn)得你的親媽媽么？”

她再嗚咽著問(wèn)阿大。

“你不是我的媽媽?zhuān)唛_(kāi)去！”

阿大發(fā)躁地怒號(hào)。

經(jīng)兩年余之久，他們的小小的腦中早沒(méi)有他們的生母的印象了。假如有時(shí)，也只是恨的印象吧。

她此刻才知道人生的最大痛苦就是對(duì)兒女沒(méi)有盡撫育的責(zé)任，害兒女早殤，臨死時(shí)仍得不到兒女恕他們的罪過(guò)啊。

“阿大，我是你的媽媽喲！”

但是阿大仍然閉上了眼睛，再不理她了。

夜深了，病室里除了麗君的嗚咽之音外，象死一樣的沉寂。她望著兩個(gè)氣息奄奄的幼兒，忽然想起Singing Fool的Sonny boy的歌兒來(lái)了。她低念了一會(huì)，唱至

……Let me hold you nearer,

One thing makes you dearer:

You've your mother's eyes,……

…… You're sent from Heaven,

And I know Your worth,……

The angels grew lonely,

Took you'cause they're lonely,

Now I'm lonely too!

雖在午夜時(shí)分，她也痛哭起來(lái)了。

阿大阿二的病終于無(wú)法挽回了。看著他們小兄弟死了后，她象被宣告了死刑的囚犯，反轉(zhuǎn)不象他們小兄弟未死前那樣悲痛了。

八月八日的立秋日，她痛哭著送了兩口小棺木到西郊埋葬了后，她也準(zhǔn)備結(jié)束她的生命了。

她有一封遺書(shū)，在一家報(bào)端上發(fā)表了，是在距阿大阿二死后的六天。

關(guān)心我的朋友們，你們要承認(rèn)我是一個(gè)窮兇極惡的女性！不過(guò)我的窮兇極惡，并不是我對(duì)父母之不孝，對(duì)丈夫之不貞，而是對(duì)兒女們沒(méi)有充分盡為母親的責(zé)任，結(jié)果殺害了他們。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我是害了三條小生命的殺人犯！他們終不能恕宥我的罪惡而棄我死了?，F(xiàn)在我以為可以贖我的罪過(guò)的，只是從他們于地下！我有些積蓄，希望你們替我分贈(zèng)給處境和我的兒女相同的小朋友們，在中國(guó)實(shí)在不少如喪家小犬，不得父母的撫養(yǎng)，——這本是他們應(yīng)要求的權(quán)利，——受饑寒病疾的苦纏而淹沒(méi)的小孩子們。最后叮囑你們一句，我死之后，要把我的尸體葬在我的小孩兒的墳?zāi)古赃叀！?

一九三○年八月一日早脫稿于上海