剛在北平住了個(gè)把月，重回到上海的翌日，和我進(jìn)出的一家書鋪里，就送了這一封掛號加郵托轉(zhuǎn)交的厚信來。我接到了這信，捏在手里，起初還以為是一位我認(rèn)識的作家，寄了稿子來托我代售的。但翻轉(zhuǎn)信背一看，卻是杭州翁家山的翁某某所發(fā)，我立時(shí)就想起了那位好學(xué)不倦，面容嫵媚，多年不相聞問的舊同學(xué)老翁。他的名字叫翁矩，則生是他的小名。人生得矮小娟秀，皮色也很白凈，因而看起來總覺得比他的實(shí)際年齡要小五六歲。在我們的一班里，算他的年紀(jì)最小，操體操的時(shí)候，總是他立在最后的，但實(shí)際上他也只不過比我小兩歲。那一年寒假之后，和他同去房州避寒，他的左肺尖，已經(jīng)被結(jié)核菌損蝕得很厲害了。住不上幾天，一位也住在那邊養(yǎng)肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來，結(jié)果是那位肺病少女的因興奮而病劇，他也就同失了舵的野船似地遷回到了中國。以后一直十多年，我雖則在大學(xué)里畢了業(yè)，但關(guān)于他的消息，卻一向還不曾聽見有人說起過。拆開了這封長信，上書室去坐下，從頭到尾細(xì)細(xì)讀完之后，我呆視著遠(yuǎn)處，茫茫然如失了神的樣子，腦子里也觸起了許多感慨與回想。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看出了他的那種柔和的笑容，聽見了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時(shí)候，我一動(dòng)也不動(dòng)，還坐在那里呆想，而樓下的家人卻來催吃晚飯了。在吃晚飯的中間，我就和家里的人談起了這位老同學(xué)，將那封長信的內(nèi)容約略說了一遍。家里的人，就勸我落得上杭州去旅行一趟，象這樣的秋高氣爽的時(shí)節(jié)，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海，實(shí)在有點(diǎn)可惜，有此機(jī)會(huì)，落得去吃吃他的喜酒。
第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午后二點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)到了杭州城站，在雇車上翁家山去了。但這一天，似乎是上海各洋行與機(jī)關(guān)的放假的日子，從上海來杭州旅行的人，特別的多。城站前面停在那里候客的黃包車，都被火車上下來的的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯。在吃酒的當(dāng)中，問了問堂倌以去翁家山的路徑，他便很詳細(xì)地指示我說：“你只教坐黃包車到旗下的陳列所，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李，天氣又這么的好，坐黃包車直去是不上算的?！?
得到了這一個(gè)指數(shù)，我就從容起來了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了兩大碗飯，從酒店出來，便坐車到了旗下。恰好是三點(diǎn)前后的光景，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去。我到了四眼井下車，從山下稻田中間的一條石板路走進(jìn)滿覺隴的時(shí)候，太陽已經(jīng)平西到了三五十度斜角度的樣子，是牛羊下山，行人歸舍的時(shí)刻了。在滿覺隴的狹路中間，果然遇見了許多中學(xué)校的遠(yuǎn)足歸來的男女學(xué)生的隊(duì)伍。上水樂洞口去坐下喝了一碗清茶，又拉住了一位農(nóng)夫，問了聲翁則生的名字，他就曉得得很詳細(xì)似地告訴我說：“是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高，你一上去就可以看得見的。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。這時(shí)候則生怕還在晏翁祠的學(xué)堂里哩?！?
謝過了他的好意，付過了茶錢，我就順著上煙霞洞去的石級，一步一步的走上了出去。漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影。在半山亭里立住歇了一歇，回頭向東南一望，看得見的，只有些青蔥的山和如云的樹，在這些綠樹叢中又是些這兒幾點(diǎn)，那兒一簇的屋瓦和白墻。
“啊啊，怪不得他的病會(huì)得好起來了，原來翁家山是在這樣的一個(gè)好地方?！?
煙霞洞我兒時(shí)也曾來過的。但當(dāng)這樣晴爽的秋天，于這一個(gè)西下夕陽東上月的時(shí)刻，獨(dú)立在山中的空亭里，來仔細(xì)賞玩景色的機(jī)會(huì)，卻還不曾有過。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背后又吹來了一陣微風(fēng)，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。
“啊……”
我又驚異了起來：“原來這兒到這時(shí)候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴里，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香，這可真也是奇事了?！?
這樣的一個(gè)人獨(dú)自在心中驚異著，聞吸著，賞玩著，我不知在那空亭里立了多少時(shí)候。突然從腳下樹從深處，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了，東嗡，東嗡地這鐘聲實(shí)在真來得緩慢而凄清。我聽得耐不住了，拔起腳跟，一口氣就走上了山頂，走到了那個(gè)山下農(nóng)夫曾經(jīng)教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠(yuǎn)時(shí)候，我一面喘著氣，一面就放大了喉嚨向門里面叫了起來：“喂，老翁！老翁！則生！翁則生！”
聽見了我的呼聲，從兩扇關(guān)在那里的腰門里開出來答應(yīng)的卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過的，比翁則生略高三五分的樣子，身體強(qiáng)健，兩頰微紅，看起來約莫有二十四五的一位女性。
她開出了門，一眼看見了我，就立住腳驚疑似地略呆了一呆。同時(shí)我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨，深深地吞了一口氣。她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對我一笑。在這一臉柔和的笑容里，我立時(shí)就看到了翁則生的面相與神氣，當(dāng)然她是則生的妹妹無疑了，走上了一步，我就也笑著問她說：
“則生不在家么？你是他的妹妹不是？”
聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅，柔和地笑著，半俯了頭，她方才輕輕地回答我說：
“是的，大哥還沒有回來，你大約是上海來的客人罷？吃中飯的時(shí)候，大哥還在說哩！”
這沉靜清澈的聲氣，也和翁則生的一色而沒有兩樣。
“是的，我是從上海來的?！?
我接著說：
“我因?yàn)橄胧箘t生驚駭一下，所以電報(bào)也不打一個(gè)來通知，接到他的信后，馬上就動(dòng)身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了，實(shí)在可也沒有寫一封信來通知的時(shí)間余裕?！?
“你請進(jìn)來罷，坐坐吃碗茶，我馬上去叫了他來。怕他聽到了你來，真要驚喜得象瘋了一樣哩?！?
走上臺階，我還沒有進(jìn)門，從客堂后面的側(cè)門里，卻走出了一位頭發(fā)雪白，面貌清癯，大約有六十內(nèi)外的老太太來。她的柔和的笑容，也是和她的女兒的笑容一色一樣的。似乎已經(jīng)聽見了我們在門口交換過的談話了，她一開口就對我說：
“是郁先生么？為什么不寫一封快信來通知？則生中上還在說，說你若要來，他打算進(jìn)城上車站去接你的。請坐，請坐，晏公祠只有十幾步路，讓我去叫他來罷，怕他真要高興得象什么似的哩?！闭f完了，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來。她自己卻踏著很平穩(wěn)的腳步，走出大門，下臺階去通知?jiǎng)t生去了。
“你們老太太倒還輕健得很?！?
“是的，她老人家倒還好。你請坐罷，我馬上沏了茶來?！?
她上廚下去起茶的中間，我一個(gè)人，在客堂里倒得了一個(gè)細(xì)細(xì)觀察周圍的機(jī)會(huì)。則生他們的住屋，是一間三開間而有后軒后廂房的樓房。前面階沿外走落臺階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數(shù)丈見方的空地，再下兩級臺階，便是村道了。越村道而下，再低數(shù)尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因?yàn)槎际瞧轿?，所以擋不殺翁則生他們家里的眺望。立在翁則生家的空地里，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細(xì)枝之間，滿撤著鋸末似的黃點(diǎn)的，卻是木犀花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來系出在這一塊地方的。太陽似乎已下山，澄明的光里，已經(jīng)看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的山腳下的村里，小兒在呼喚的聲音，也清晰得地聽得出來。我在空地里立了一會(huì)，背著手又踱回到了翁家的客廳，向四壁掛在那里的書畫一看，卻使我想起了翁則生信里所說的事實(shí)。琳瑯滿目，掛在那里的東西，果然是件件精致，不象是鄉(xiāng)下人家的俗惡的客廳。尤其使我看得有趣的，是陳豪寫的一堂《歸去來辭》的屏條，墨色的鮮艷，字跡的秀腴，有點(diǎn)象董香光而更覺得柔媚。翁家的世代書香，只須上這客廳里來一看就可以知道了。我立在那里看字畫還沒有看得周全，忽而背后門外老遠(yuǎn)的就飛來了幾聲叫聲：
“老郁！老郁！你來得真快！”
翁則生從小學(xué)校里跑回來了，平時(shí)總很沉靜的他，這時(shí)候似乎也感到了一點(diǎn)興奮。一走進(jìn)客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鐘說不出話來。等落在后面的他娘走到的時(shí)候，三人才各放聲大笑了起來。這時(shí)候他妹妹也已經(jīng)將茶燒好，在一個(gè)朱漆盤里放著三碗搬出來擺上桌子來了。
“你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了?！彼镄χ鴮ξ艺f。
“老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎么樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？”
我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意。她笑著不說話，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭，向她娘指一指，就接著對我說：
“因?yàn)槲覀兊哪镌谶@里，所以我不敢老下去嚇。并且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！”
經(jīng)他這么一說，四個(gè)人重又大笑起來了，他娘的老眼里幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會(huì)，就重新想起了似的替他妹妹介紹：
“這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的罷？我在那信里是寫得很詳細(xì)的?！?
“我們可不必你來介紹了，我上這兒來，頭一個(gè)見到的就是她?！?
“噢，你們倒是有緣??！蓮，你猜這位郁先生的年紀(jì)，比我大呢，還是比我小？”
他妹妹聽了這一句話，面色又漲紅了，正在囁嚅困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：
“郁先生，大約是和則生上下年紀(jì)罷？”
“那里的話，我要比他大得多哩?！?
“娘，你看還是我老呢，還是他老？”
則生又把這問題轉(zhuǎn)向了他的母親。他娘仔細(xì)看了我一眼，就對他笑罵般的說：
“自然是郁先生來得老成穩(wěn)重，誰更象你那樣的不脫小孩脾氣呢！”
說著，她就走近了桌邊，舉起茶碗來請我喝茶。我接過來喝了一口，在茶里又聞到了一種實(shí)在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋，我俯首向碗里一看，果然在綠瑩瑩的茶水里散點(diǎn)著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對我說：
“這茶葉是我們自己制的，你說怎么樣？”
“我并不在看茶葉，我只覺這觸鼻的桂花香氣，實(shí)在可愛得很?！?
“桂花嗎？這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩！因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久?！?
“是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴里，倒聞不著桂花的香氣。看看兩旁的樹上，都只剩了一簇一簇的淡綠的桂花托子了，可是到了這里，卻同做夢似地，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經(jīng)聞慣了，不覺得什么罷？我……我……”
說到了這里，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我，“你怎么樣？你怎么樣？”到了最后，我也只好說了：“我，我聞了，似乎要起性欲沖動(dòng)的樣子?！?
則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則并沒有明確地了解我們的說話的內(nèi)容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預(yù)備晚飯去了。
我們兩人在客廳上談?wù)勑π?，竟忘記了點(diǎn)燈，一道銀樣的月光，從門里灑進(jìn)來了。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：“在月光底下清淡，豈不是很好么？你還記不記得起，那一年在井之頭公園里的一夜游行？”
所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天。他因?yàn)橛霉^度，變成了神經(jīng)衰弱癥。有一天，他課也不去上，竟獨(dú)自一個(gè)在公寓里發(fā)了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃，從公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學(xué)回來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前后的兩乘，所以在電車上，我和他并不遇著。直到下車出車站之后，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時(shí)候上這野外來干什么，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道的在井之頭公園的樹林里走到了夜半方才回來。后來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因?yàn)橛鲆娏宋?，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉(zhuǎn)了回來?！盁o限胸中煩悶事，一宵清話又成空！”他自白的時(shí)候，還念出了這兩句詩來，借作解嘲。以后他就因傷風(fēng)而發(fā)生肺炎，肺炎愈后，就一直的為結(jié)核菌所壓倒了。
談了許多懷舊談后，話頭一轉(zhuǎn)，我就提到了他的這一回的喜事。
“這一回的喜事么？我在那信里也曾和你說過?！?
談話的內(nèi)容，一從空想追懷轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，他的聲氣就低下了去，又回復(fù)了他舊日的沉靜的態(tài)度。
“在我是無可無不可的，對這事情最起勁的，倒是我的那位年老的娘，這一回的一切準(zhǔn)備麻煩，都是她老人家在替我忙的。這半個(gè)月中間，她差不多日日跑城里?，F(xiàn)在是已經(jīng)弄得完完全全，什么都預(yù)備好了，明朝一日，就要來搭燈彩，下午是女家送嫁妝來，后天就是正日?？墒抢嫌?，有一件事情，我覺得很難受，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來，似乎是很不高興的樣子，她話雖則不說，但因?yàn)樗呛芴煺娴木壒?，所以在態(tài)度上表情上處處我都看得出來。你是初同她見面，所以并不覺得什么，平時(shí)她著實(shí)要活潑哩，簡直活潑得同現(xiàn)代的那些時(shí)髦女郎一樣，不過她的活潑是天性的純真，而那些現(xiàn)代女郎，卻是學(xué)來的時(shí)髦。按說哩，這心緒的惡劣，也是應(yīng)該的，她雖則是一個(gè)純真的小孩子，但人非木石，究竟總有一點(diǎn)感情，看到了我們這里的婚事熱鬧，無論如何，總免不得要想起她自己的身世凄涼的。并且還有一個(gè)最重要的動(dòng)機(jī)，仿佛是她覺得自己今后的寄身無處。這兒雖是娘家，但她卻是已經(jīng)出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂，她還有什么權(quán)利再寄食在娘家呢？所以我當(dāng)這婚事在談起的當(dāng)初，就一次兩次的對她說過了，不管它怎樣，她總是我的妹妹，除非她要再嫁，則沒有話說，要是不然的話，那她是一輩子有和我同居，和我對分財(cái)產(chǎn)的權(quán)利的，請她千萬不要自己感到難過。這一層意思，她原也明白，我的性情，她是曉得的，可是不曉得怎么，她近來似乎總有點(diǎn)不大安閑的樣子。你來得正好，順便也可以勸勸她。并且明天發(fā)嫁妝結(jié)燈彩之類的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一個(gè)人在暗中受苦?！?
“那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來。”
“那可不對，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡更露，愈加要使她難堪了。非要裝作是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以只好勉強(qiáng)請她和你一道出去。要這樣，她才安家逸?！?
“好，好，就這么辦，明天我要她陪我去逛五云山去?！?
正談到這里，他的那位老母從客室后面的那扇側(cè)門里走出來了，看到了我們坐在微明灰暗的客室里談天，她又笑了起來說：
“十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻功夫里算它清來么？有什么話談得那么起勁，連燈都忘了點(diǎn)一點(diǎn)？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險(xiǎn)燈點(diǎn)上。”
說著她又跑回到了廚下，去拿也一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點(diǎn)那盞懸在客室正中的保險(xiǎn)燈的時(shí)候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點(diǎn)燈，一邊就從肩背上叫他娘說：
“娘，你以為他也是肺癆鬼么？郁先生是以喝酒出名的?！?
“那么你快下來去開壇去罷，今天挑來的是那兩壇酒，不曉得好不好，請郁先生嘗嘗看?！?
他娘聽了他的話后，就也昂起了頭，一面在看他點(diǎn)燈，一則在催他下來去開酒去。
“幸而是酒，請郁先生先嘗一嘗新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得。”
他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：
“你看這孩子，說話老是這樣不正經(jīng)的！”
“因?yàn)樗鲂吕晒倭耍栽诟吲d?！?
我也笑著對他娘說了一聲，旋轉(zhuǎn)身就一個(gè)踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內(nèi)且讓他們母子倆去開酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。從樹枝里篩下來的千條萬條銀線，像電影里的白天的外景。不知躲在什么地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠(yuǎn)近一家一家看得見的幾點(diǎn)煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會(huì)起一種畏敬之思。我獨(dú)立在庭前的月光亮里看不小幾分鐘，心里就有點(diǎn)寒竦竦的怕了起來，回身再走回客室，灑茶杯筷，都已熱氣蒸騰的擺好在那里候客了。
四個(gè)人當(dāng)吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因?yàn)樵谇盎芈犎∫环嬖V我的衷情之后，我于舉酒杯的瞬間，偷眼向她妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露出那里的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時(shí)間，我因?yàn)榘滋熳呗纷叩貌簧?，而談話之后又感到了一點(diǎn)興奮，肚子有點(diǎn)餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時(shí)要多一倍。到了最后將快吃完的當(dāng)兒，我就向則生提出說：
“老翁，五云山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”
則生仍復(fù)以他的那種滑稽的口吻回答我說：“到了結(jié)婚的前一日，新郎官哪里走得開呢，還是改天再去罷。等新娘子來了之后，讓新郎新娘抬了你去燒香，也還不遲?！?
我卻仍復(fù)主張著說，明天非去不行。則生就說：
“那么替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會(huì)來的?！?
“不行不行，游山玩山，我是喜歡走的。”
“你認(rèn)得路么？”
“你們這一種鄉(xiāng)下的僻路，我哪里會(huì)認(rèn)得呢？”
“那就怎么辦呢？……”
則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鐘，他就舉目向他的妹妹說：
“蓮，你怎么樣！你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么樣？”
他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：
“好的，蓮，還是你陪了郁先生去罷，明天你大哥是走不開的?！?
我一看她臉上的表情，似乎已經(jīng)有了答應(yīng)的意思了，所以又追問了她一聲說：
“五云山可著實(shí)不近哩，你走得動(dòng)的么？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到?！?
她聽了這話，就真同從心坎里笑出來的一樣笑著說：
“別說五云山，就是老東岳，我們也一天要往返兩次哩?！?
從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩臂看來，這句話也絕不是她夸的大口。吃完晚飯，又談了一陣閑天，我們因?yàn)槊魈旄饔忻β档牟僮髟谇埃砸辉缇头诸^到房里去睡了。
山中的清曉，又是一種特別的情景。我因?yàn)樽蛱煲估锒嗪攘艘稽c(diǎn)酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海里似的，一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內(nèi)窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經(jīng)有一樓朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服，說是已經(jīng)做了個(gè)把鐘頭的事情之后。平常他們總是于五點(diǎn)鐘前后起床的。這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預(yù)備出發(fā)。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓去取了一枝黑漆手杖下來，說，這是則生生病的時(shí)候用過的，走山路的時(shí)候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。
早晨的空氣，實(shí)在澄鮮得可愛。太陽已經(jīng)升高了，但它的領(lǐng)域，還只限于屋檐，樹梢，山頂?shù)韧怀龅牡胤?。山路兩旁的?xì)草上，露山還沒有干，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好象是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內(nèi)走著，則生的妹妹，對村中的同性，三步一招呼，五步一立談的應(yīng)接得忙不暇給。走盡了這村子的最后一家，沿了入谷的一條石板路走上下山面的時(shí)候，遇見的人也沒有了，前面眺望，也轉(zhuǎn)換了一個(gè)樣子。朝我們?nèi)サ姆较蚩慈?，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)從兩山之間的谷頂望去，并且還看得出一角城里的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當(dāng)中。
我們的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背，因?yàn)榻裉煊幸惶斓臅r(shí)間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢。每這里看看，那里看看的看個(gè)不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風(fēng)景里的一點(diǎn)一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動(dòng)物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她。尋根究底的問得它仔仔細(xì)細(xì)。說也奇怪，小時(shí)候只在村里的小學(xué)校里念過四年書的她——這是她自己對我說——對于我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關(guān)于湖上的山水古跡，廟宇樓臺哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個(gè)個(gè)都能夠說出一個(gè)大概來的，所以她的知道得那么詳細(xì)，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關(guān)于這西湖附近的區(qū)域之內(nèi)的種種動(dòng)植物的知識。無論是如何小的一只鳥，一個(gè)蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，并且連幾時(shí)孵化，幾時(shí)他遷，幾時(shí)鳴叫，幾時(shí)脫殼，或幾時(shí)開花，幾時(shí)結(jié)實(shí)，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G.White’s《Natural History and Antiquities of Selborne》）。而樺候脫的書，卻絕沒有敘述得她那么樸質(zhì)自然則富于刺激，因?yàn)槁犅犓欠N舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成象飽使過耐吻胭脂般的紅唇，更加上了以她所特有的那一臉微笑，在知識分子之外還不得不添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風(fēng)韻在里頭。我們慢慢地談著天，走著路，不上一個(gè)鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，象又回復(fù)了青春時(shí)代似的完全為她迷倒了。
好的身體，也真發(fā)育得太完全，穿的雖是一件鄉(xiāng)下裁縫做的不大合式的大綢夾袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩膊，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水汪汪的大眼，那一個(gè)隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個(gè)高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑發(fā)哩，梳的雖然是一個(gè)自在的懶髻，但一映到了她那個(gè)圓而且白的額上，和短而且腴的頸際，看起來，又格外的動(dòng)人?？傊?，我在昨天晚上，不曾在她身上發(fā)見的康健和自然的美點(diǎn)，今天因這一加的游山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實(shí)了翁則生也和我曾經(jīng)講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了？她說，二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你只有二十三四歲，她說，女人不生產(chǎn)是不大會(huì)老的。我又問她，對于則生這一回的結(jié)婚，你有點(diǎn)什么感觸？她說，另外也沒有什么，不過以后長住在娘家，似乎有點(diǎn)對不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個(gè)永久的小孩子的天性。
爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我于聽了一段她所講的如何栽培茶葉，如何摘取焙烘，與那時(shí)候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之后，便在路旁的一塊大巖石上坐下來了。遙對著在睛天下太陽光是躺著的杭州城市，和近水遙山，我的雙眼只凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦里，卻只在回想著德國的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小說《野紫薇立喀》（《Die Braune Erika》）。這小說后來又有一位英國的作家哈特生（Hodson）摹仿了，寫了一部《綠陰》（Green Mansions）。兩部小說里所描寫的，都是一個(gè)極可愛的生長在原野里的天真的女性，而女主人公的結(jié)果，后來都是不太好的。我沉默著癡想了許久，她卻從我背后用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。
“你一聲也不響的在那里想什么？”
我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉(zhuǎn)了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因?yàn)樗亲谖业谋澈蟮?。我捏住了她的手又默默地對她注視了一分鐘，但她的眼里臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現(xiàn)，她的微笑，還依舊同平時(shí)一點(diǎn)兒也沒有什么的笑容一樣?？戳宋疫@一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然的問我說：
“你究竟在那里想什么？”
倒是我被她問得難為情起來了，立時(shí)覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那只被我捏住在那兒的她的手，然后干咳了兩聲，最后我就鼓動(dòng)了勇氣，發(fā)了一聲同被絞出來似的笑語：
“我……我在這兒想你！”
“是在想我的將來如何的和他們同住么？”
她的這句反問，又是非常的率真而自然，滿以為我是在為她設(shè)想的樣子。
我只好沉默著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，而眼睛里卻酸溜溜的覺得有點(diǎn)熱起來了。
“啊，我自己倒并沒有想得什么傷心，為什么，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”
她像吃了一驚似的立了起來問我，同時(shí)我也立起來了，且在將身體起立的行動(dòng)當(dāng)中，乘機(jī)拭去了我的眼淚。我的心地開朗了，欲情也凈化了，重復(fù)向南慢慢走上嶺去的時(shí)候，我就把剛才我所想的心事，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內(nèi)容講給了她聽，我將我自己的邪心說出來，我對于我剛才所觸動(dòng)的那一種自己的心情，更下了一個(gè)嚴(yán)正的批判，末后，便這樣的對她說：
“對于一個(gè)潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪惡。我剛才的一念邪心，幾乎要使我犯下這個(gè)大罪了。幸虧是你的那顆純潔的心，那顆同高山上的深雪似的心，卻救我出了這一個(gè)險(xiǎn)。不過我雖則犯罪的形跡沒有，但我的心，卻是已經(jīng)犯過罪的。所以你要罰我的話，就是處我以死刑，我也毫無悔恨。你若以為我是那樣卑鄙，而將來永沒有改善的希望的話，那今天晚上回去之后，向你大哥母親，將我的這一種行為宣布了也可以。不過你若以為這是我的一時(shí)糊涂，將來是永也不會(huì)再犯的話，那請你相信我的誓言，以后請你當(dāng)我作你大哥一樣那么的看待，你若有急有難，有不了的事情，我總情愿以死來代替著你。”
當(dāng)我在對她作這些懺悔的時(shí)候，兩人起初是慢慢在走的，后來又在路旁坐下了。說到了最后的一節(jié)，倒是她反同小孩子似的發(fā)著抖，捏住了我的兩手，倒入了我的懷里。嗚嗚咽咽的哭了起來。我等她哭了一陣之后，就拿出了一塊手帕來替她揩干了眼淚，將的嘴唇輕輕地?cái)R到了她的頭上。兩人偎抱著沉默了好久，我又把頭俯了下去，問她，我所說的這段話的意思，究竟明白了沒有。她眼看著了地上，把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)。我又追問了她一聲：
“那么你承認(rèn)我以后做你的哥哥了不是？”
她又俯視著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，我撒開了雙手，又伸出去把她的頭捧了起來，使她的臉正對著了我。對我凝視了一會(huì)，她的那雙淚珠還沒有收盡的水汪汪的眼睛，卻笑起來了。我乘勢把她一拉，就同她攙著手并立了起來。
“好，我們是已經(jīng)決定了，我們將永久地結(jié)作最親愛最純潔的兄妹。時(shí)候已經(jīng)不早了，讓我們快一點(diǎn)走，趕上五云山去吃午飯去。”
我這樣說著，攙著她向前一走，她也恢復(fù)了早晨剛出發(fā)的時(shí)候的元?dú)?，和我并排著走向了前面?
兩人沉默著向前走了幾十步之后，我側(cè)眼向她一看，同奇跡似的忽而在她的臉上看出了一層一點(diǎn)兒憂慮也沒有的滿含著未來的希望和信任的圣潔的光耀來。這一種光耀，卻是我在這一刻以前的她的臉上從沒有看見過的。我愈看愈覺得對她生起敬愛的心思來了，所以不知不覺，在走路的當(dāng)中竟接連著看了她好幾眼。本來只是笑嘻嘻地在注視著前面太陽光里的五云山的白墻頭的她，因?yàn)槲业哪_步的遲亂，似乎也感覺到了我的注意力的分散了，將頭一側(cè)，她的雙眼，卻和我的視線接成了兩條軌道。她又笑起來了，同時(shí)也放慢了腳步。再向我看了一眼，她才靦腆地開始問我說：
“那我以后叫你什么呢？”
“你叫則生叫什么，就叫我也叫什么好了?！?
“那么——大哥！”
大哥的兩字，是很急速的緊連著叫出來的，聽到了我的一聲高聲的“?。 钡膽?yīng)聲之后，她就漲了臉，撒開了手，大笑著跑上前面去了。一面跑，一面她又回轉(zhuǎn)頭來，“大哥！”“大哥！”的接連叫了我好幾聲。等我一面叫她別跑，一面我自己也跑著追上了她背后的時(shí)候，我們的去路已經(jīng)變成了一條很窄的石嶺，而五云山的山頂，看過去也似乎是很近了。仍復(fù)了平時(shí)的腳步，兩人分著前后，在那條窄嶺上緩步的當(dāng)中，我才覺得真真是成了她的哥哥的樣子，滿含著了慈愛，很正經(jīng)地吩咐她說：
“走得小心，這一條嶺多么險(xiǎn)??！”
走到了五云山的財(cái)神殿里，太陽剛當(dāng)正午，廟里的人已經(jīng)在那里吃晚飯了。我們因?yàn)樵谔柕紫碌陌胩煨新?，口已?jīng)干渴得像旱天的樹木一樣，所以一進(jìn)客堂去坐下，就教他們先起茶來，然后再開飯給我們吃。洗了一個(gè)手臉，喝了兩三碗清茶，靜坐了十幾分鐘，兩人的疲勞興奮，都已平復(fù)了過去，這時(shí)候饑餓卻抬起頭來了，于是就又催他們快點(diǎn)開飯。這一餐只我和她兩人對食的五云山上的中餐，對于我正敵得過英國詩人所幻想著的亞力山大王的高宴。若講到心境的滿足，和諧，與食欲的高潮亢進(jìn)，那恐怕亞力亞山大王還不及當(dāng)時(shí)的我。
吃過午飯，管廟的和尚又領(lǐng)我們上前后左右去走了一圈。這五云山，實(shí)在是高，立在廟中閣上，開窗向東北一望，湖上的群山，都像青色的土堆了。本來西湖的山水的妙處，就在于它的比舞臺上的布景又真實(shí)偉大一點(diǎn)，而比各處的名山大川又同盆景似地整齊渺小一點(diǎn)這地方。而五云山的氣概，卻又完全不同了。以其山之高與境的僻，一般腳力不健的游人是不會(huì)到的，就在這一點(diǎn)上，五云山已略備著名山的資格了，更何況前面遠(yuǎn)處，蜿蜒盤曲在青山綠野之間的，是一條歷史上也著實(shí)有名的錢塘江水呢？所以若把西湖的山水，比作一只鎖在鐵籠子里的白熊來看，那這五云山峰與錢塘江水，便是一只深山的野鹿?；\里的白熊，是只能滿足滿足膽怯無力者的冒險(xiǎn)雄心的；至于深山的野鹿，雖沒有高原的獅虎那么雄壯，但一股自由奔放之情，卻可以從它那里攝取得來。
我們在五云山的南面又看了一會(huì)錢塘江上的帆影與青山，就想動(dòng)身上我們的歸路了，可是舉起頭來一望，太陽還在中天，只西偏了沒有幾分。從此地回去，路上若沒有耽擱，是不消兩個(gè)鐘頭就能到翁家山上的；本來是打算出來把一天光陰消磨過去的我們，回去得這樣的早，豈不是辜負(fù)了這大好的時(shí)間了么？所以走到五云山西南角的一條狹路邊上的時(shí)候，我就又立了下來，拉著了她的手親親熱熱地問了她一聲：
“蓮，你還走得動(dòng)走不動(dòng)？”
“起碼三十里路總還可以走的?！?
她說這句話的神氣，是富有著自信和決斷，一點(diǎn)也不帶些夸張賣弄的風(fēng)情，真真是自然到了極點(diǎn)，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下?lián)芤粨堋Ｋ掳W：縮著頭頸笑起來了，我也笑開了大口，對她說：
“讓我們索性上云棲去罷！這一條是去云棲的便道，大約走下去，總也沒有多少路的，你若是走不動(dòng)的話，我可以背你?！?
兩人笑著說著，似乎只轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)把那條狹窄的下山便道走盡了大半了。山下面盡是些綠玻璃似的翠竹，西斜的太陽曬到了這條塢里，一種又清新又寂靜的淡綠色的光同清水一樣，滿浸在附近的空氣里在流動(dòng)。我們到了云棲寺里坐下，剛喝完了一碗茶，忽而前面的大殿上，有嘈雜的人聲起來了，接著就走進(jìn)了兩位穿著分外寬大的黑布和尚衣的老僧來。知客僧便指著他們夸耀似地對我們說：
“這兩位高僧，是我們方丈的師兄，年紀(jì)都快八十歲了，是從城里某公館里回來的。”
城里的某巨公，的確是一位佞佛的先鋒，他的名字，我本系也聽見過的，但我以為同和尚來談這些俗天，也不大相稱，所以就把話頭扯了開去，問和尚大殿上的嘈雜的人聲，是為什么而起的。知客僧輕鄙似地笑了一笑說：
“還不是城里的轎夫在敲酒錢，轎錢是公館里付了來的，這些窮人心實(shí)心太兇?！?
這一個(gè)伶俐世俗的知客僧的說話，我實(shí)在聽得有點(diǎn)厭起來了，所以就要求他說：
“你領(lǐng)我們上寺前寺后去走走罷？”
我們看過了“御碑”及許多石刻之后，穿出大殿，那幾個(gè)轎夫還在咕嚕著沒有起身。我一半也覺得走路走得太多了，一半也想給那個(gè)知客僧以一點(diǎn)顏色看看，所以就走了上去對轎夫說：
“我給你們兩塊錢一個(gè)人，你們抬我們兩人回翁家山去好不好？”
轎夫們喜歡極了，同打過嗎啡針后的鴉片嗜好者一樣，立時(shí)將態(tài)度一變，變得有說有笑了。
知客僧又陪我們到了寺外的修竹叢中，我看了竹上的或刻或?qū)懺谀抢锏拿衷娋渲?，心里倒有點(diǎn)奇怪起來，就問她這是什么意思。于是他也同轎夫他們一樣，笑瞇瞇地對我說了一大串話。我聽了他的解釋，倒也覺得非常有趣，所以也就拿出了五圓紙幣，遞給了他，說：
“我們也來買兩枝竹放放生罷！”
說著我就向立在我旁邊的她看了眼，她卻正同小孩子得到了新玩意兒還不敢去撫摸的一樣，微笑著靠近了我的身邊輕輕地問我：
“兩枝竹上，寫什么名字好？”
“當(dāng)然是一枝上寫你的，一枝上寫我的?！?
她笑著搖搖頭說：
“不好，不好，寫名字也不好，兩個(gè)人分開了寫也不好?！?
“那么寫什么呢？”
“只教把今天的事情寫下去就對?！?
我靜立著想了一會(huì)，恰好那知客僧向寺里去拿的油墨和筆也已經(jīng)拿到了。我揀取了兩株并排著的大竹，提起筆來，就各寫上了“郁翁兄妹放生之竹”的八個(gè)字。將年月日寫完之后，我擱下了筆，回頭來問她八個(gè)字怎么樣，她真象是心花怒放似的笑著，不說話而盡在點(diǎn)頭。在綠竹之下的這一種她的無邪的憨態(tài)，又使我深深地，深深地受到了一個(gè)感動(dòng)。
坐上轎子，向西向南的在竹蔭之下走了六七里坂道，出梵村，到閘口西首，從九溪口折入九溪十八澗的山坳，登楊梅嶺，到南高峰下的翁家山的時(shí)候，太陽已經(jīng)懸在北高峰與天竺山的兩峰之間了。他們的屋里，早已掛上了滿堂的燈彩，上面的一對紅燈，也已經(jīng)點(diǎn)盡了一半的樣子。嫁妝似乎已經(jīng)在新房里擺好，客廳上看熱鬧的人，也早已散了。我們轎子一到，則生和他的娘，就笑著迎了出來，我付過轎錢，一踱進(jìn)門檻，他娘就問我說：
“早晨拿出去的那枝手杖呢？”
我被她一問，方才想起，便只笑著搖搖頭對她慢聲的說：
“那一枝手杖么——做了我的祭禮了?！?
“做了你的祭禮？什么祭禮？”則生驚疑似地問我。
“我們在獅子峰下，拜過天地，我已經(jīng)和你妹妹結(jié)成了兄妹了。那一枝手杖，大約是忘記在那塊大巖石的旁邊的?！?
正在這個(gè)時(shí)候，先下轎而上樓去換了衣服下來的他的妹妹，也嬉笑著，走到了我們的旁邊。則生聽了我的話后，就也笑著對他的妹妹說：
“蓮，你們真好！我們倒還沒有拜堂，而你和老郁，卻已經(jīng)在獅子峰拜過天地了，并且還把我的一枝手杖忘掉，作了你們的祭禮。娘！你說這事情應(yīng)怎么罰罰他們？”
經(jīng)他這一說，說得大家都笑了起來，我也情愿自己認(rèn)罰，就認(rèn)定后日房，算作是一個(gè)人的東道。
這一晚翁家請了媒人，及四五個(gè)近族的人來吃酒，我的新郎官，在下面奉陪。做媒人的那位中老鄉(xiāng)紳，身體雖則并不十分肥胖，但相貌態(tài)度，卻也是很富裕的樣子。我和他兩人干杯，竟干滿了十八九杯。因酒有點(diǎn)微醉，而日里的路，也走得很多，所以這一晚睡得比前一晚還要沉熟。
九月十二的那一天結(jié)婚正日，大家整整忙了一天?；槎Y雖系新舊合參的儀式，但因兩家都不喜歡鋪張，所以百事也還比較簡單。午后五時(shí)，新娘轎到，行過禮后，那位好好先生的媒人硬要拖我出來，代表來賓，說幾句話。我推辭不得，就先把我和則生在日本念書時(shí)候的交情說了一說，末了我就想起了則生同我說的遲桂花的好處，因而就抄了他的一段來恭祝他們：
“則生前天對我說，桂花開得愈遲愈好，因?yàn)殚_得遲，所以經(jīng)得日子久?，F(xiàn)在兩位的結(jié)婚，比較起平常的結(jié)婚年齡來，似乎是覺得大一點(diǎn)了，但結(jié)婚結(jié)得遲，日子也一定經(jīng)得久。明年遲桂花開的時(shí)候，我一定還要上翁家山來。我預(yù)先在這兒計(jì)算，大約明年來的時(shí)候，在這兩株遲桂花的中間，總已經(jīng)有一株早桂花發(fā)出來了。我們大家且等著，等到明年這個(gè)時(shí)候，再一同來吃他們的早桂的喜酒?！?
說完之后，大家就坐攏來吃喜酒。猜猜拳，鬧鬧房，一直鬧到了半夜，各人方才散去。當(dāng)這一日的中間，我時(shí)時(shí)刻刻在注意偷看則生的妹妹的臉色，可是則生所說而我也曾看到過的那一種悲寂的表情，在這一日當(dāng)中卻終日沒有在她的臉上流露過一絲痕跡。這一日，她笑的時(shí)候，真是樂得難耐似的完全是很自然的樣子。因?yàn)樗倪@一種心情的反射的結(jié)果，我當(dāng)然可以不必說，就是則生和他的母親，在這一日里，也似乎是愉快到了極點(diǎn)。
因?yàn)閮杉叶枷矚g簡單成事的緣故，所以三朝回郎等繁縟的禮節(jié)，都在十三那一天白天行完了，晚上房，總算是我的東道。則生雖則很希望我在他家多住幾日，可以和他及他的妹妹談?wù)勑π?，但我一則因?yàn)檫€有一篇稿子沒有做成，想另外上一個(gè)更僻靜點(diǎn)的地方去做文章，二則我覺得這一次吃喜酒的目的也已經(jīng)達(dá)到了，所以在房的翌日，就離開翁家山去乘早上的特別快車趕回上海。
送我到車站的，是翁則生和他的妹妹兩個(gè)人。等開車的信號鐘將打，而火車的機(jī)頭上在吐白煙的時(shí)候，我又從車窗里伸出了兩手，一只捏著了則生，一只捏著了他的妹妹，很重很重的捏了一回，汽笛鳴后，火車微動(dòng)了，他們兄妹又隨車前走了許多步，我也俯出了頭，叫他們說：
“則生！蓮！再見，再見！但愿得我們都是遲桂花！”
火車開出了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，月臺上送客的人都回去了，我還看見他們兄妹倆直立在東面月臺蓬外的太陽光里，在向我揮手。
一九三二年十月杭州寫
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號