珠蓮女士告愛(ài)翡女士勿輕視中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)人也有上流社會(huì)和下流社會(huì)的區(qū)別，與歐美各國(guó)一樣：上等社會(huì)中國(guó)人之高尚聰慧與別國(guó)同。并且說(shuō)孫欽露于她有特殊的恩惠，所以更宜領(lǐng)受她的特別優(yōu)待。愛(ài)翡女士聽(tīng)她說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，也就漸漸的聽(tīng)得津津有味。

珠蓮女士更進(jìn)而說(shuō)明孫欽露何以對(duì)她有過(guò)特殊的恩惠。據(jù)說(shuō)她有一位叔祖曾到北京經(jīng)營(yíng)商業(yè)，被匪徒虜去，幾遭不測(cè)，幸有一位中國(guó)朋友叫做孫章祚的極力營(yíng)救，卒免于難。從此她家里的人對(duì)于這位孫章祚先生就感恩不忘，她也聽(tīng)了家人談起，知道這件義氣的事情。后來(lái)她在報(bào)紙上看見(jiàn)華盛頓中國(guó)公使館里有一位秘書(shū)孫先生，是由中國(guó)來(lái)的，她又想起這件故事，便試往中國(guó)公使館去詢(xún)問(wèn)，居然問(wèn)到一位孫先生，晤談之下，才知道他叫孫欽露，所謂孫章祚者就是他的祖父。珠蓮把他祖父援救她叔叔的事情告訴一番，他卻不知道有這么一回事，但是自從那個(gè)時(shí)候起，這位老小姐珠蓮女士便認(rèn)識(shí)了孫欽露，彼此成為朋友。

珠蓮女士告訴愛(ài)翡，說(shuō)她最初和孫欽露的交際，常請(qǐng)他到家里參加宴會(huì)等等，還不過(guò)存著“報(bào)答恩惠”的意思；后來(lái)因常聚談，覺(jué)得他的為人高尚純潔，性情和易，有種種令人敬重的地方，所以每次請(qǐng)到他，不像從前那樣出于“義務(wù)”的意思，卻是出于真心歡迎，巴不得他一定要到！

愛(ài)翡女士聽(tīng)了這一番話(huà)，還是默然。她心里還是懷著異族的成見(jiàn)，還是存著冷淡的態(tài)度。

珠蓮女士發(fā)了這篇議論之后，把孫先生所送的花，支配在幾個(gè)花瓶里面，還提議再到花園里去采取玫瑰花，愛(ài)翡隨她同去。

兩小時(shí)之后，愛(ài)翡女士滿(mǎn)臂擁著許多新鮮嬌艷的玫瑰花，回到華盛頓，依舊去盡她女教師的職務(wù)。她是在她表兄史諾家里擔(dān)任教導(dǎo)兩位外甥，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

珠蓮女士在家里所開(kāi)的花園會(huì)是在星期四，所以愛(ài)翡女士回到華盛頓的那一天是在星期五。到了星期六的早晨，愛(ài)翡女士忽然遇著一件出乎意料之外的事情。

那天早晨愛(ài)翡女士忽然接到一個(gè)男子送給她一盒鮮花，再細(xì)看盒里所附的名片，方知不是別人，正是在珠蓮女士家中所遇見(jiàn)的孫欽露！當(dāng)時(shí)她視孫欽露不過(guò)是一位偶然見(jiàn)過(guò)的尋常朋友，加以彼此種族不同，更覺(jué)淡然，所以收到這盒花的時(shí)候，心里似乎覺(jué)得孫欽露微嫌鹵莽。不過(guò)他既經(jīng)送了來(lái)，也就不好意思退還，順便把所送的花插在她臥室中的花瓶里。

星期六往往是愛(ài)翡女士最忙的一天。那天她的表嫂史諾夫人總是上午出去購(gòu)買(mǎi)東西，下午又要出去訪(fǎng)問(wèn)朋友，所以愛(ài)翡女士還要替她在家里照料一切，愛(ài)翡女士在上面所說(shuō)的那個(gè)星期六，雖因?qū)O欽露送她那般好的花，最初心里不免多一件心事，但是她自己那天很忙，轉(zhuǎn)身也就把這件事忘卻，不放在心里。

湊巧那一天有兩位女朋友來(lái)訪(fǎng)她。在常友，碰著忙的時(shí)候，她當(dāng)然可以擋駕，怎奈那天來(lái)的卻是愛(ài)翡女士極熟的朋友，閽人對(duì)她們說(shuō)不在家，她們卻已三步做兩步的跑了進(jìn)去，橫沖直撞的奔上愛(ài)翡女士的房間來(lái)。那兩位女賓不是別人，就是珠蓮女士花園會(huì)里和愛(ài)翡女士同桌的女賓里面的兩位。一位是露雪，她的父親是大理院法官；隨她來(lái)的還有一位是茉麗，她的父親是上院議員，想讀者都還記得。露雪女士的為人是最喜抉發(fā)人的秘密，口鋒滑稽而銳利，她帶了茉麗女士同來(lái)，已懷著一肚子的鬼胎！她們走進(jìn)了房間，愛(ài)翡女士就說(shuō)她非常之忙，不能抽身陪她們出去游玩。露雪說(shuō)那不要緊，她們不過(guò)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)訪(fǎng)問(wèn)，不是一定要一同出去游玩的，一面張嘴說(shuō)話(huà)，一面卻轉(zhuǎn)著兩顆好像探海燈的眼珠，往房間四面東張西望。既而她忽然呼著說(shuō)道：

“愛(ài)翡！真的嗎？”

“你不要大驚小怪！你倒底問(wèn)什么是真的？什么是假的？”

“孫欽露真的送花給你嗎？”

愛(ài)翡女士聽(tīng)了卻大吃一驚：這個(gè)時(shí)候，孫欽露的名片不在花上，她們又何從知道？這種事情既被口鋒滑稽而銳利的露雪女士打聽(tīng)到了，倒不免一番口舌。

譯余閑談　古人說(shuō)人之相知，貴相知心。我覺(jué)得舊式婚姻的大病，就是兩方的“心”，尤其是女子的“心”，沒(méi)有達(dá)到“心悅”的地步，硬被什么形式方面的“文定”“拜堂”“合巹”一類(lèi)把戲，強(qiáng)成所謂“終身伴侶”，真是天地間一件很滑稽而慘酷的事情。我曾經(jīng)一次聽(tīng)見(jiàn)一位女士在極熟的幾位朋友談座中說(shuō)幾句很好笑的話(huà)，她說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地還有許多把素不相識(shí)的人，一旦睡在一個(gè)床鋪上去，從此便要一生一世在一起，真是“豈有此理”到了極步！我以為這種事所以成為“豈有此理”，就是因?yàn)槟械娜⒘艘粋€(gè)形式上的妻，未曾先獲得女的“心”。

愛(ài)翡女士這個(gè)時(shí)候的心還不在孫欽露，所以她的態(tài)度淡然，是應(yīng)該的事情。孫欽露如不能獲得她的心，愛(ài)翡女士就是始終淡然，都是應(yīng)該的。