孫欽露獨自一人在房里，坐在寬厚的“沙發(fā)”上，靜悄悄的翻閱愛翡女士叫他題寫幾個字的一本筆記，異常的安閑舒適。她的那本筆記里，請了許多名人題了許多文字，他越看越有趣，那里面有許多名人，愛翡女士所以認得，當然是因為她的表兄史諾爵士在美國外交界聲譽素著，交游素廣，因此社交方面也非常講究，愛翡女士也常參加其間。除了當時名人的題詞之外，還有許多是她自己的朋友，珠蓮女士也在其內(nèi)。孫欽露看到愛翡女士自己所記的文字，更覺得精神專注，興趣濃郁。這本筆記簿子，還是她十六歲時候做生日的那一天，有一位摯友送給她的。在那個時候，她的年紀雖然很小，而她的文才卻已崢嶸可驚，孫欽露看了，當然又加上一百分的傾倒。他把全本看完之后，滿面笑容，帶這本書走到書桌的旁邊坐下，先拿中國筆，濡著墨，就空白的一頁上題上幾句，再用鋼筆把英文寫上去。等墨水都干了之后，他還拿到窗口去細細的看一遍，才把他合起來，他還想細看一下，所以暫時還不想就送去。

過了一天他稍為空些，就去訪史諾夫人。到了史諾家里之后，只見史諾夫人一人在家，他欣欣然對她說道：“我居然遇著你在家，愉快得很，你今天身體已經(jīng)健適了嗎？”

史諾夫人十分殷勤的接待他，并謝他說道：“我現(xiàn)在身體完全好了，承你多次的慰問，非常感謝。這幾天我的丈夫因公使館里忙得了不得，有的時候到了夜深才回來，今天可不在家，剛才我打電話問他，他說今天下午也許可以回家用茶點，但是現(xiàn)在時候已不早了，想不見得能夠回來。我想你這幾天也是忙得很，承你盛情，多次差人慰問我和我的小孩子，你待朋友真好?！?

孫欽露說：“這也是你們待我好，所以使我難忘?！闭劦竭@里，他便問起史諾夫人的兩位小公子在那里，他說他要想看看他們，其實他何嘗真是要看看他們，不過要想看看他心目中的“她”，所以不得不先問“她”的“他們”罷了。

史諾夫人聽了他這個意思，回答的話卻也很別致，她是否另有用心，固非我們局外人所知，不過她的確這樣的回答他：“你喜歡看看狄克與博浪嗎？你真的喜歡看看他們嗎？我的這兩個小孩子天真爛漫，討人歡喜，現(xiàn)在又承你見愛，真覺得十分榮幸。不過今天你卻看不見他們！他們都隨著史諾爵士的表妹到露斯希爾去玩去了?！保ò绰端瓜柤粗樯徟克〉牡胤健＃┦分Z爵士的表妹是誰，就是孫欽露所傾倒的愛翡女士，這是讀者所知道，用不著我來多嘴。不過史諾夫人有意不直說，卻喜歡兜一個圈子說出來，倒也別致，也許是女子酸素別動隊的作用！

孫欽露聽到這里，才豁然明白他此行的目的完全無著，但是當時又不好意思轉(zhuǎn)身就跑，只得略為坐下談一會兒，起身告別，并請史諾夫人代向史諾爵士道候。他走出史諾公館的大門，便一溜煙的往露斯希爾跑。

譯余閑談　天下事在要想得而未得到或?qū)⒌玫降臅r候，是最感得快樂的時候，等到真真得到手之后，也不過爾爾！所以有人說：“做戀人時代比做未婚夫婦時代快樂。做未婚夫婦時代比做實際夫婦時代快樂?！睂O欽露在這個時候好像熱鍋上的螞蟻，急得什么似的，也是他最感快樂的時期。史諾夫人也許看出他的“心事”，所以有意從從容容的和他“尋開心”。

把話說回來，上面所說的“做戀人時代比做未婚夫婦時代快樂，做未婚夫婦時代比做實際夫婦時代快樂”，并不是說實際夫婦間的感情一定不好，不過“好新奇”是人類的普通性，乃是一件事實。再進一步說，情的作用也許可以分為“熱情”和“摯情”兩種?！盁崆椤弊饔檬且粫r的，“摯情”作用是永久的?！盁崆椤痹侵挥幸粫r的作用，如果沒有“摯情”來繼續(xù)接連下去，便是苦痛的根源了。