四十六
民國(guó)八年正月間,我在朋友家里見(jiàn)到上海一種什么報(bào)的星期增刊諷刺畫(huà),正是開(kāi)宗明義第一回;畫(huà)著幾方小圖,大意是罵主張廢漢文的人的;說(shuō)是給外國(guó)醫(yī)生換上外國(guó)狗的心了,所以讀羅馬字時(shí),全是外國(guó)狗叫。但在小圖的上面,又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”,似乎便是這增刊的名目;可是全不像中國(guó)話(huà)。我因此很覺(jué)這美術(shù)家可憐:他——對(duì)于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國(guó)畫(huà),來(lái)罵外國(guó)話(huà),然而所用的名目又仍然是外國(guó)話(huà)。諷刺畫(huà)本可以針砭社會(huì)的錮疾;現(xiàn)在施針砭的人的眼光,在一方尺大的紙片上,尚且看不分明,怎能指出確當(dāng)?shù)姆较?,引?dǎo)社會(huì)呢?
這幾天又見(jiàn)到一張所謂《潑克》,是罵提倡新文藝的人了。大旨是說(shuō)凡所崇拜的,都是外國(guó)的偶像。我因此愈覺(jué)這美術(shù)家可憐:他學(xué)了畫(huà),而且畫(huà)了“潑克”,竟還未知道外國(guó)畫(huà)也是文藝之一。他對(duì)于自己的本業(yè),尚且罩在黑壇子里,摸不清楚,怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作,貢獻(xiàn)于社會(huì)呢?
但“外國(guó)偶像”四個(gè)字,卻虧他想了出來(lái)。
不論中外,誠(chéng)然都有偶像。但外國(guó)是破壞偶像的人多;那影響所及,便成功了宗教改革,法國(guó)革命。舊像愈摧破,人類(lèi)便愈進(jìn)步;所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn),與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人,便都是近來(lái)偶像破壞的大人物。
在這一流偶像破壞者,《潑克》卻完全無(wú)用;因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信,所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說(shuō):
“我告訴你們,是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人,就是那孤立的人?!保ㄒ?jiàn)《國(guó)民之?dāng)场罚?
但也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維。尼采說(shuō):
“他們又拿著稱(chēng)贊,圍住你嗡嗡的叫:他們的稱(chēng)贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血。”(《札拉圖如是說(shuō)》第二卷《市場(chǎng)之蠅》)
這樣,才是創(chuàng)作者。——我輩即使才力不及,不能創(chuàng)作,也該當(dāng)學(xué)習(xí);即使所崇拜的仍然是新偶像,也總比中國(guó)陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽,還不如崇拜達(dá)爾文易卜生;與其犧牲于瘟將軍五道神,還不如犧牲于Apollo。