估《學(xué)衡》
我在二月四日的《晨報(bào)副刊》上看見(jiàn)式芬先生的雜感,很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生,竟不知世故到這地步,還來(lái)同《學(xué)衡》諸公談學(xué)理。夫所謂《學(xué)衡》者,據(jù)我看來(lái),實(shí)不過(guò)聚在“聚寶之門”左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光;雖然自稱為“衡”,而本身的稱星尚且未曾釘好,更何論于他所衡的輕重的是非。所以,決用不著較準(zhǔn),只要估一估就明白了。
《弁言》說(shuō),“籀繹之作必趨雅音以崇文”,“籀繹”如此,述作可知。夫文者,即使不能“載道”,卻也應(yīng)該“達(dá)意”,而不幸諸公雖然張皇國(guó)學(xué),筆下卻未免欠亨,不能自了,何以“衡”人。這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)??戳T,諸公怎么說(shuō):
《弁言》云,“雜志邇例弁以宣言”,按宣言即布告,而弁者,周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子,明明是頂上的東西,所以“弁言”就是序,異于“雜志邇例”的宣言,并為一談,太汗漫了?!对u(píng)提倡新文化者》文中說(shuō),“或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)。顧亭林曰。人之患在好為人序。其此之謂乎。故語(yǔ)彼等以學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)與良知。猶語(yǔ)商賈以道德。娼妓以貞操也?!痹瓉?lái)做一篇序“以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)”,便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起來(lái)呢?照前文推論,那便是我的質(zhì)問(wèn),卻正是“語(yǔ)商賈以道德。娼妓以貞操也”了。
《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》中說(shuō),“凡理想學(xué)說(shuō)之發(fā)生。皆有其歷史上之背影。決非懸空虛構(gòu)。造烏托之邦。作無(wú)病之呻者也?!辈椤坝⒓钡哪Χ⑽醋鯬ia of Uto,雖曰之乎者也,欲罷不能,但別尋古典,也非難事,又何必當(dāng)中加楦呢。于古未聞“睹史之陀”,在今不云“寧古之塔”,奇句如此,真可謂“有病之呻”了。
《國(guó)學(xué)摭譚》中說(shuō),“雖三皇寥廓而無(wú)極。五帝搢紳先生難言之?!比硕堋傲壤?,已屬奇聞,而第二句尤為費(fèi)解,不知是三皇之事,五帝和搢紳先生皆難言之,抑是五帝之事,搢紳先生也難言之呢?推度情理,當(dāng)從后說(shuō),然而太史公所謂“搢紳先生難言之”者,乃指“百家言黃帝”而并不指五帝,所以翻開(kāi)《史記》,便是赫然的一篇《五帝本紀(jì)》,又何嘗“難言之”。難道太史公在漢朝,竟應(yīng)該算是下等社會(huì)中人么?
《記白鹿洞談虎》中說(shuō),“諸父老能健談。談多稱虎。當(dāng)其摹示抉噬之狀。聞?wù)啧r不色變。退而記之。亦資詼噱之類也?!惫貌徽撈洹澳堋薄敖 薄罢劇薄胺Q”,床上安床,“抉噬之狀”,終于未記,而“變色”的事,但“資詼噱”,也可謂太遠(yuǎn)于事情。倘使但“資詼噱”,則先前的聞而色變者,簡(jiǎn)直是呆子了。記又云,“倀者。新鬼而膏虎牙者也?!眲傋鲂鹿恚恪案嗷⒀馈?,實(shí)在可憫。那么,虎不但食人,而且也食鬼了。這是古來(lái)未知的新發(fā)見(jiàn)。
《漁丈人行》的起首道:“楚王無(wú)道殺伍奢。覆巢之下無(wú)完家。”這“無(wú)完家”雖比“無(wú)完卵”新奇,但未免頗有語(yǔ)病。假如“家”就是鳥巢,那便犯了復(fù),而且“之下”二字沒(méi)有著落,倘說(shuō)是人家,則掉下來(lái)的鳥巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥(出《說(shuō)岳全傳》),斷沒(méi)有這樣的大巢,能夠壓破彼等的房子。倘說(shuō)是因?yàn)檠喉?,不得不然,那我敢說(shuō):這是“掛腳韻”。押韻至于如此,則翻開(kāi)《詩(shī)韻合璧》的“六麻”來(lái),寫道“無(wú)完蛇”“無(wú)完瓜”“無(wú)完叉”,都無(wú)所不可的。
還有《浙江采集植物游記》,連題目都不通了。采集有所務(wù),并非漫游,所以古人作記,務(wù)與游不并舉,地與游才相連。匡廬峨眉,山也,則曰紀(jì)游,采硫訪碑,務(wù)也,則曰日記。雖說(shuō)采集時(shí)候,也兼游覽,但這應(yīng)該包舉在主要的事務(wù)里,一列舉便不“古”了。例如這記中也說(shuō)起吃飯睡覺(jué)的事,而題目不可作《浙江采集植物游食眠記》。
以上不過(guò)隨手拾來(lái)的事,毛舉起來(lái),更要費(fèi)筆費(fèi)墨費(fèi)時(shí)費(fèi)力,犯不上,中止了。因此諸公的說(shuō)理,便沒(méi)有指正的必要,文且未亨,理將安托,窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生的成績(jī),恐怕也不至于此的了。
總之,諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問(wèn),倘不自相矛盾,倒也不失其為一種主張。可惜的是于舊學(xué)并無(wú)門徑,并主張也還不配。倘使字句未通的人也算在國(guó)粹的知己,則國(guó)粹更要慚惶然人!“衡”了一頓,僅僅“衡”出了自己的銖兩來(lái),于新文化無(wú)傷,于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)。
我所佩服諸公的只有一點(diǎn),是這種東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。