《夏娃日記》小引

瑪克·土溫（Mark Twain）無須多說，只要一翻美國(guó)文學(xué)史，便知道他是前世紀(jì)末至現(xiàn)世紀(jì)初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。

他本姓克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens，1835—1910），原是一個(gè)領(lǐng)港，在發(fā)表作品的時(shí)候，便取量水時(shí)所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當(dāng)時(shí)所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實(shí)了他是很深的厭世思想的懷抱者了。

含著哀怨而在嘻笑，為什么會(huì)這樣的？

我們知道，美國(guó)出過亞倫·坡（Edgar Allan Poe），出過霍桑（N.Hawthorne），出過惠德曼（W.Whitman），都不是這么表里兩樣的。然而這是南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的事。這之后，惠德曼先就唱不出歌來，因?yàn)檫@之后，美國(guó)已成了產(chǎn)業(yè)主義的社會(huì)，個(gè)性都得鑄在一個(gè)模子里，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時(shí)的作家之所注意，已非應(yīng)該怎樣發(fā)揮自己的個(gè)性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒（W.D.Howells）的，也以為文學(xué)者的能為世間所容，是在他給人以?shī)蕵贰Ｓ谑怯行┮靶晕瘩Z的，便站不住了，有的跑到外國(guó)，如詹謨士（Henry James），有的講講笑話，就是瑪克·土溫。

那么，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘于這樣的生活的緣故了。因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的反抗，就使現(xiàn)在新土地里的兒童，還笑道：瑪克·土溫是我們的。

這《夏娃日記》（Eve’s Diary）出版于一九〇六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點(diǎn)，敘述里夾著譏評(píng)，形成那時(shí)的美國(guó)姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀(jì)的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時(shí)難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達(dá)，而且樸素?zé)o華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。

萊勒孚（Lester Ralph）的五十余幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國(guó)清季的任渭長(zhǎng)的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠(yuǎn)不如這些的健康；而且對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。

（一九三一年九月二十七夜，記。）