關(guān)于翻譯的通信

來(lái)信

敬愛(ài)的同志：

你譯的《毀滅》出版，當(dāng)然是中國(guó)文藝生活里面的極可紀(jì)念的事跡。翻譯世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的名著，并且有系統(tǒng)的介紹給中國(guó)讀者，（尤其是蘇聯(lián)的名著，因?yàn)樗鼈兡軌虬褌ゴ蟮氖拢瑖?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，五年計(jì)畫的“英雄”，經(jīng)過(guò)具體的形象，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的照耀，而供獻(xiàn)給讀者。）——這是中國(guó)普羅文學(xué)者的重要任務(wù)之一。雖然，現(xiàn)在做這件事的，差不多完全只是你個(gè)人和Z同志的努力；可是，誰(shuí)能夠說(shuō)：這是私人的事情？！誰(shuí)？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為一切中國(guó)革命文學(xué)家的責(zé)任。每一個(gè)革命的文學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，每一個(gè)革命的讀者，應(yīng)當(dāng)慶祝這一個(gè)勝利；雖然這還只是小小的勝利。

你的譯文，的確是非常忠實(shí)的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見(jiàn)得一個(gè)誠(chéng)摯，熱心，為著光明而斗爭(zhēng)的人，不能夠不是刻苦而負(fù)責(zé)的。二十世紀(jì)的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）里的哈叭狗。現(xiàn)在粗制濫造的翻譯，不是這班人干的，就是一些書賈的投機(jī)。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團(tuán)體的，——應(yīng)當(dāng)繼續(xù)，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大，應(yīng)當(dāng)加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡(jiǎn)直非常的激動(dòng)：我愛(ài)它，像愛(ài)自己的兒女一樣。咱們的這種愛(ài)，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來(lái)，使我們的小小的事業(yè)擴(kuò)大起來(lái)。

翻譯——除出能夠介紹原本的內(nèi)容給中國(guó)讀者之外——還有一個(gè)很重要的作用：就是幫助我們創(chuàng)造出新的中國(guó)的現(xiàn)代言語(yǔ)。中國(guó)的言語(yǔ)（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無(wú)名氏的。中國(guó)的言語(yǔ)簡(jiǎn)直沒(méi)有完全脫離所謂“姿勢(shì)語(yǔ)”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開(kāi)“手勢(shì)戲”。自然，一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動(dòng)詞，前置詞，幾乎沒(méi)有。宗法封建的中世紀(jì)的余孽，還緊緊的束縛著中國(guó)人的活的言語(yǔ)，（不但是工農(nóng)群眾！）這種情形之下，創(chuàng)造新的言語(yǔ)是非常重大的任務(wù)。歐洲先進(jìn)的國(guó)家，在二三百年四五百年以前已經(jīng)一般的完成了這個(gè)任務(wù)。就是歷史上比較落后的俄國(guó)，也在一百五六十年以前就相當(dāng)?shù)慕Y(jié)束了“教堂斯拉夫文”。他們那里，是資產(chǎn)階級(jí)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)做了這件事。例如俄國(guó)的洛莫洛莎夫……普希金。中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)可沒(méi)有這個(gè)能力。固然，中國(guó)的歐化的紳商，例如胡適之之流，開(kāi)始了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。但是，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果等于它的政治上的主人。因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須繼續(xù)去徹底完成這個(gè)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。翻譯，的確可以幫助我們?cè)斐鲈S多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細(xì)膩的精密的正確的表現(xiàn)。因此，我們既然進(jìn)行著創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代的新的言語(yǔ)的斗爭(zhēng)，我們對(duì)于翻譯，就不能夠不要求：絕對(duì)的正確和絕對(duì)的中國(guó)白話文。。

嚴(yán)幾道的翻譯，不用說(shuō)了。他是：

譯須信雅達(dá)，

文必夏殷周。

其實(shí)，他是用一個(gè)“雅”字打消了“信”和“達(dá)”。最近商務(wù)還翻印“嚴(yán)譯名著”，我不知道這是“是何居心”！這簡(jiǎn)直是拿中國(guó)的民眾和青年來(lái)開(kāi)玩笑。古文的文言怎么能夠譯得“信”，對(duì)于現(xiàn)在的將來(lái)的大眾讀者，怎么能夠“達(dá)”！

現(xiàn)在趙景深之流，又來(lái)要求：

寧錯(cuò)而務(wù)順，

毋拗而僅信！

趙老爺?shù)闹鲝?，其?shí)是和城隍廟里演說(shuō)西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國(guó)文，看了些書報(bào)，就隨便拿起筆來(lái)亂寫幾句所謂通順的中國(guó)文。這明明白白的欺侮中國(guó)讀者，信口開(kāi)河的來(lái)亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯(cuò)”一點(diǎn)兒的“順”，那么，這當(dāng)然是遷就中國(guó)的言語(yǔ)而抹殺原意的辦法。這不是創(chuàng)造新的言語(yǔ)，而是努力保存中國(guó)的的言語(yǔ)程度，努力阻擋它的發(fā)展。第二，既然要寧可“錯(cuò)”一點(diǎn)兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說(shuō)：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識(shí)的學(xué)閥主義，——一點(diǎn)兒也沒(méi)有過(guò)分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對(duì)普羅文學(xué)（好個(gè)可憐的“特殊走狗”）！他這是反對(duì)普羅文學(xué)，暗指著普羅文學(xué)的一些理論著作的翻譯和創(chuàng)作的翻譯。這是普羅文學(xué)敵人的話。

但是，普羅文學(xué)的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點(diǎn)，敵人乘這個(gè)弱點(diǎn)來(lái)進(jìn)攻。我們的勝利的道路當(dāng)然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊(duì)，而且要更加整頓自己的隊(duì)伍。我們的自己批評(píng)的勇敢，常?？梢越獬龜橙说奈溲b?，F(xiàn)在，所謂翻譯論戰(zhàn)的結(jié)論，我們的同志卻提出了這樣的結(jié)語(yǔ)：

“翻譯絕對(duì)不容許錯(cuò)誤。可是，有時(shí)候，依照譯品內(nèi)容的性質(zhì)，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍?！?

這是只是個(gè)“防御的戰(zhàn)術(shù)”。而蒲力汗諾夫說(shuō)：辯證法的唯物論者應(yīng)當(dāng)要會(huì)“反守為攻”。第一，當(dāng)然我們首先要說(shuō)明：我們所認(rèn)識(shí)的所謂“順”，和趙景深等所說(shuō)的不同。第二，我們所要求的是：絕對(duì)的正確和絕對(duì)的白話。所謂絕對(duì)的白話，就是朗誦起來(lái)可以懂得的。第三，我們承認(rèn)：一直到現(xiàn)在，普羅文學(xué)的翻譯還沒(méi)有做到這個(gè)程度，我們要繼續(xù)努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認(rèn)為是“順”的翻譯，其實(shí)只是梁?jiǎn)⒊秃m之交媾出來(lái)的雜種——半文不白，半死不活的言語(yǔ)，對(duì)于大眾仍舊是不“順”的。

這里，講到你最近出版的《毀滅》，可以說(shuō)：這是做到了“正確”，還沒(méi)有做到“絕對(duì)的白話”。

翻譯要用絕對(duì)的白話，并不就不能夠“保存原作的精神”。固然，這是很困難，很費(fèi)功夫的。但是，我們是要絕對(duì)不怕困難，努力去克服一切的困難。

一般的說(shuō)起來(lái)，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現(xiàn)在的文學(xué)家，哲學(xué)家，政論家，以及一切普通人，要想表現(xiàn)現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)已經(jīng)有的新的關(guān)系，新的現(xiàn)象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做“倉(cāng)頡”。這就是說(shuō)，要天天創(chuàng)造新的字眼，新的句法。實(shí)際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒(méi)有在上海小沙渡替群眾造出“罷工”這一個(gè)字眼嗎？還有“游擊隊(duì)”，“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”，“右傾”，“左傾”，“尾巴主義”，甚至于普通的“團(tuán)結(jié)”，“堅(jiān)決”，“動(dòng)搖”等等等類……這些說(shuō)不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語(yǔ)里去了，即使還沒(méi)有完全容納，那也已經(jīng)有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來(lái)要困難一些，但是，口頭上的言語(yǔ)里面，句法也已經(jīng)有了很大的改變，很大的進(jìn)步。只要拿我們自己演講的言語(yǔ)和舊小說(shuō)里的對(duì)白比較一下，就可以看得出來(lái)?？墒?，這些新的字眼和句法的創(chuàng)造，無(wú)意之中自然而然的要。凡是“白話文”里面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說(shuō)不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。

所以說(shuō)到什么是“順”的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)說(shuō)：真正的白話就是真正通順的現(xiàn)代中國(guó)文，這里所說(shuō)的白話，當(dāng)然限于“家務(wù)瑣事”的白話，這是說(shuō)：一般人的普通談話，大學(xué)教授的演講的口頭上的白話。中國(guó)人現(xiàn)在講哲學(xué)，講科學(xué)，講藝術(shù)……顯然已經(jīng)有了一個(gè)口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那么，寫在紙上的說(shuō)話（文字），就應(yīng)當(dāng)是這一種白話，不過(guò)組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現(xiàn)在還有許多對(duì)于一般識(shí)字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因?yàn)檫@種言語(yǔ)，對(duì)于一般不識(shí)字的群眾，也還是聽(tīng)不懂的?！?，第一，這種情形只限于文章的內(nèi)容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經(jīng)有了生命，它已經(jīng)有了可以被群眾容納的。它是。

所以，書面上的白話文，如果不注意中國(guó)白話的文法公律，如果不就著中國(guó)白話原來(lái)有的公律去創(chuàng)造新的，那就很容易走到所謂“不順”的方面去。這是在創(chuàng)造新的字眼新的句法的時(shí)候，完全不顧普通群眾口頭上說(shuō)話的習(xí)慣，而的結(jié)果。這樣寫出來(lái)的文字，本身就是。

因此，我覺(jué)得對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們要有勇敢的自己批評(píng)的精神，我們應(yīng)當(dāng)開(kāi)始一個(gè)新的斗爭(zhēng)。你以為怎么樣？

我的意見(jiàn)是：翻譯應(yīng)當(dāng)把原文的本意，完全正確的介紹給中國(guó)讀者，使中國(guó)讀者所得到的概念英俄日德法……讀者從原文得來(lái)的概念，這樣的直譯，。為著保存原作的精神，并用不著容忍“多少的不順”。相反的，容忍著“多少的不順”（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。

當(dāng)然，在藝術(shù)的作品里，言語(yǔ)上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來(lái)得精細(xì)。這里有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調(diào)，不同的情緒，……并且這并不限于對(duì)白。這里，要用窮乏的中國(guó)口頭上的白話來(lái)應(yīng)付，比翻譯哲學(xué)，科學(xué)……的理論著作，還要來(lái)得困難。但是，這些困難只不過(guò)愈加加重我們的任務(wù)，可并不會(huì)取消我們的這個(gè)任務(wù)的。

現(xiàn)在，請(qǐng)你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個(gè)問(wèn)題。我還沒(méi)有能夠讀完，對(duì)著原文讀的只有很少幾段。這里，我只把茀理契序文里引的原文來(lái)校對(duì)一下。（我順著序文里的次序，編著號(hào)碼寫下去，不再引你的譯文，請(qǐng)你自己照著號(hào)碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯(cuò)誤，這里不談了。）

（一）結(jié)算起來(lái)，還是因?yàn)樗纳嫌幸环N——

“，這種渴望是極大的，無(wú)論什么別的愿望都比不上的?！?

更正確些：

結(jié)算起來(lái)，還是因?yàn)樗纳稀?

“，這個(gè)渴望是極大的，無(wú)論什么別的愿望都比不上的。”

（二）“在這種時(shí)候，極大多數(shù)的幾萬(wàn)萬(wàn)人，還不得不過(guò)著這種原始的可憐的生活，過(guò)著這種無(wú)聊得一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有的生活，——怎么能夠談得上什么新的極好的人呢。”

（三）“他在世界上，最愛(ài)的始終還是他自己，——他愛(ài)他自己的雪白的骯臟的沒(méi)有力量的手，他愛(ài)他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛(ài)他自己的痛苦，自己的行為——那些最可厭惡的行為。”

（四）“這算收?qǐng)隽?，一切都回到老樣子，仿佛什么也不曾有過(guò)，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個(gè)地方……可是，我的上帝，這是多么沒(méi)有快樂(lè)呵！”

（五）“他自己都從沒(méi)有知道過(guò)這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經(jīng)二十七歲了，過(guò)去的每一分鐘，都不能夠再回過(guò)來(lái)，，而以后，看來(lái)也沒(méi)有什么好的……（這一段，你的譯文有錯(cuò)誤，也就特別來(lái)得“不順”。）現(xiàn)在木羅式加覺(jué)得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，，像萊奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個(gè)什么人在呢。而因?yàn)樗麩o(wú)論什么時(shí)候也想不到這個(gè)仇敵就在他自己的心里面，所以，他想著他的痛苦是因?yàn)橐话闳说谋氨桑陀X(jué)得特別的痛快和傷心?！?

（六） “他只知道一件事——工作。所以，這樣正當(dāng)?shù)娜?，是不能夠不信任他，不能夠不服從他的?！?

（七） “開(kāi)始的時(shí)候，他對(duì)于他生活的這方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，漸漸的他起勁起來(lái)了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰(shuí)也想不到萊奮生會(huì)知道這些字眼的。”（這一段，你的譯文里比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點(diǎn)填滿了？）

（八） “這些受盡磨難的忠實(shí)的人，對(duì)于他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至于比他自己還要親近?！?

（九） “……沉默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場(chǎng)上的疏遠(yuǎn)的人，——這些人，他應(yīng)當(dāng)很快就把他們變成功，像那十八個(gè)人一樣，，?！保ㄟ@里，最后一句，你的譯文有錯(cuò)誤。）

這些譯文請(qǐng)你用日本文和德文校對(duì)一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來(lái)的。我的譯文，除出按照中國(guó)白話的句法和修辭法，有些比起原文來(lái)是倒裝的，或者主詞，動(dòng)詞，賓詞是重復(fù)的，此外，完完全全是直譯的。

這里，舉一個(gè)例：第（八）條“……比他自己還要親近?！边@句話的每一個(gè)字母都和俄文相同的。同時(shí)，這在口頭上說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，原文的口氣和精神完全傳達(dá)得出。而你的譯文：“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是有錯(cuò)誤的（也許是日德文的錯(cuò)誤）。錯(cuò)誤是在于：（一）丟掉了“甚至于”這一個(gè)；（二）用了中國(guó)文言的文法，就不能夠表現(xiàn)那句話的神氣。

所有這些話，我都這樣不客氣的說(shuō)著，仿佛自稱自贊的。對(duì)于一班庸俗的人，這自然是“沒(méi)有禮貌”。但是，我們是，。這種感覺(jué)，使我對(duì)于你說(shuō)話的時(shí)候，和對(duì)自己說(shuō)話一樣，和自己商量一樣。

再則，還有一個(gè)例子，比較重要的，不僅僅關(guān)于翻譯方法的。這就是第（一）條的“……”的問(wèn)題。

《毀滅》的主題是新的人的產(chǎn)生。這里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個(gè)普通的“人”字的單數(shù)。不但不是，而且不是“人”字的復(fù)數(shù)。這意思是指著革命，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)……的過(guò)程之中產(chǎn)生著一種新式的人，一種新的“路數(shù)”（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》里面看得出來(lái)的?，F(xiàn)在，你的譯文，寫著“人類”。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會(huì)到另外一個(gè)主題。仿佛是一般的渴望著整個(gè)的社會(huì)主義的社會(huì)。而事實(shí)上，《毀滅》的“新人”，是當(dāng)前的戰(zhàn)斗的迫切的任務(wù)：在去創(chuàng)造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現(xiàn)在的人，是一些人，是做的骨干的人，而不是一般的人類，不是籠統(tǒng)的人類，正是群眾之中的一些人，領(lǐng)導(dǎo)的人，新的整個(gè)人類的先輩。

這一點(diǎn)是值得特別提出來(lái)說(shuō)的。當(dāng)然，譯文的錯(cuò)誤，僅僅是一個(gè)字眼上的錯(cuò)誤：“人”是一個(gè)字眼，“人類”是另外一個(gè)字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的后記也很正確的了解到《毀滅》的主題?？墒欠g要精確，就應(yīng)當(dāng)估量每一個(gè)字眼。

《毀滅》的出版，始終是值得紀(jì)念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見(jiàn)，而對(duì)于翻譯問(wèn)題，對(duì)于一般的言語(yǔ)革命問(wèn)題，開(kāi)始一個(gè)新的斗爭(zhēng)。

（J.K. 一九三一，十二，五。）

回信

敬愛(ài)的J.K.同志：

看見(jiàn)你那關(guān)于翻譯的信以后，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來(lái)，使許多人攢眉嘆氣，甚而至于講冷話。我也是一個(gè)偶而譯書的人，本來(lái)應(yīng)該說(shuō)幾句話的，然而至今沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。“強(qiáng)聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來(lái)的大抵是紙人紙馬，說(shuō)得耳熟一點(diǎn)，那便是“陰兵”，實(shí)在是也無(wú)從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來(lái)做例子罷，他一面專門攻擊科學(xué)的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發(fā)慈悲，說(shuō)是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計(jì)劃方法，別的譯者來(lái)攪亂了他的陣勢(shì)似的。這正如俄國(guó)革命以后，歐美的富家奴去看了一看，回來(lái)就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農(nóng)還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說(shuō)得滿紙凄凄慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個(gè)筋斗，工農(nóng)就都住王宮，吃大菜，躺安樂(lè)椅子享福的人。誰(shuí)料還是苦，所以俄國(guó)不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對(duì)著這樣的哭喪臉，你同他說(shuō)什么呢？假如覺(jué)得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個(gè)窟窿就可以了。

趙老爺評(píng)論翻譯，拉了嚴(yán)又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一頓罵。但由我看來(lái)，這是冤枉的，嚴(yán)老爺和趙老爺，在實(shí)際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴(yán)又陵為要譯書，曾經(jīng)查過(guò)漢晉六朝翻譯佛經(jīng)的方法，趙老爺引嚴(yán)又陵為地下知己，卻沒(méi)有看這嚴(yán)又陵所譯的書?，F(xiàn)在嚴(yán)譯的書都出版了，雖然沒(méi)有什么意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據(jù)我所記得，譯得最費(fèi)力，也令人看起來(lái)最吃力的，是《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的一篇作者自序，其次就是這論，后來(lái)不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書名也很費(fèi)解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來(lái)，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺(jué)其頭暈。這一點(diǎn)竟感動(dòng)了桐城派老頭子吳汝綸，不禁說(shuō)是“足與周秦諸子相上下”了。然而嚴(yán)又陵自己卻知道這太“達(dá)”的譯法是不對(duì)的，所以他不稱為“翻譯”，而寫作“侯官嚴(yán)復(fù)達(dá)恉”；序例上發(fā)了一通“信達(dá)雅”之類的議論之后，結(jié)末卻聲明道：“什法師云，‘學(xué)我者病’。來(lái)者方多，慎勿以是書為口實(shí)也！”好像他在四十年前，便料到會(huì)有趙老爺來(lái)謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點(diǎn)，我就要說(shuō)，嚴(yán)趙兩大師，實(shí)有虎狗之差，不能相提并論的。

那么，他為什么要干這一手把戲呢？答案是：那時(shí)的留學(xué)生沒(méi)有現(xiàn)在這么闊氣，社會(huì)上大抵以為西洋人只會(huì)做機(jī)器——尤其是自鳴鐘——留學(xué)生只會(huì)講鬼子話，所以算不了“士”人的。因此他便來(lái)鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來(lái)了，于是有《名學(xué)》，有《法意》，有《原富》等等。但他后來(lái)的譯本，看得“信”比“達(dá)雅”都重一些。

他的翻譯，實(shí)在是漢唐譯經(jīng)歷史的縮圖。中國(guó)之譯佛經(jīng)，漢末質(zhì)直，他沒(méi)有取法。六朝真是“達(dá)”而“雅”了，他的《天演論》的模范就在此。唐則以“信”為主，粗粗一看，簡(jiǎn)直是不能懂的，這就仿佛他后來(lái)的譯書。譯經(jīng)的簡(jiǎn)單的標(biāo)本，有金陵刻經(jīng)處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺?shù)囊粋€(gè)死對(duì)頭。

但我想，我們的譯書，還不能這樣簡(jiǎn)單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來(lái)：甲，有很受了教育的；乙，有略能識(shí)字的；丙，有識(shí)字無(wú)幾的。而其中的丙，則在“讀者”的范圍之外，啟發(fā)他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務(wù)，在這里可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應(yīng)該各有供給閱讀的相當(dāng)?shù)臅９┙o乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創(chuàng)作，而這創(chuàng)作又必須并不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至于供給甲類的讀者的譯本，無(wú)論什么，我是至今主張“寧信而不順”的。自然，這所謂“不順”，決不是說(shuō)“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說(shuō)，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費(fèi)牙來(lái)嚼一嚼。這里就來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：為什么不完全中國(guó)化，給讀者省些力氣呢？這樣費(fèi)解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法。中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時(shí)候，也時(shí)時(shí)要辭不達(dá)意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語(yǔ)法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠(yuǎn)用著胡涂話，即使讀的時(shí)候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個(gè)胡涂的影子。要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國(guó)的，后來(lái)便可以據(jù)為己有。這并不是空想的事情。遠(yuǎn)的例子，如日本，他們的文章里，歐化的語(yǔ)法是極平常的了，和梁?jiǎn)⒊觥逗臀臐h讀法》時(shí)代，大不相同；近的例子，就如來(lái)信所說(shuō)，一九二五年曾給群眾造出過(guò)“罷工”這一個(gè)字眼，這字眼雖然未曾有過(guò)，然而大眾已都懂得了。

我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應(yīng)該時(shí)常加些新的字眼，新的語(yǔ)法在里面，但自然不宜太多，以偶爾遇見(jiàn)，而想一想，或問(wèn)一問(wèn)就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語(yǔ)才能夠豐富起來(lái)。

什么人全都懂得的書，現(xiàn)在是不會(huì)有的，只有佛教徒的“唵”字，據(jù)說(shuō)是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是數(shù)學(xué)或化學(xué)書，里面何嘗沒(méi)有許多“術(shù)語(yǔ)”之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺并不提及者，太記得了嚴(yán)又陵之故也。

說(shuō)到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對(duì)象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背后太陽(yáng)落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落山陰”，因?yàn)樵庖陨綖橹鳎牧司妥兂商?yáng)為主了。雖然創(chuàng)作，我以為作者也得加以這樣的區(qū)別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽(tīng)他剩落在過(guò)去里。所以在現(xiàn)在容忍“多少的不順”，倒并不能算“防守”，其實(shí)也還是一種的“進(jìn)攻”。在現(xiàn)在民眾口頭上的話，那不錯(cuò)，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來(lái)的話胚，其實(shí)也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個(gè)。

但這情形也當(dāng)然不是永遠(yuǎn)的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因?yàn)榈降住安豁槨倍惶蕴惶唛_(kāi)。這最要緊的是我們自己的批判。如來(lái)信所舉的譯例，我都可以承認(rèn)比我譯得更“達(dá)”，也可推定并且更“信”，對(duì)于譯者和讀者，都有很大的益處。不過(guò)這些只能使甲類的讀者懂得，于乙類的讀者是太艱深的。由此也可見(jiàn)現(xiàn)在必須區(qū)別了種種的讀者層，有種種的譯作。

為乙類讀者譯作的方法，我沒(méi)有細(xì)想過(guò)，此刻說(shuō)不出什么來(lái)。但就大體看來(lái)，現(xiàn)在也還不能和口語(yǔ)——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限于某一地方的白話。后一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢(shì)必至于要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來(lái)。我是反對(duì)用太限于一處的方言的，例如小說(shuō)中常見(jiàn)的“別鬧”“別說(shuō)”等類罷，假使我沒(méi)有到過(guò)北京，我一定解作“另外搗亂”“另外去說(shuō)”的意思，實(shí)在遠(yuǎn)不如較近文言的“不要”來(lái)得容易了然，這樣的只在一處活著的口語(yǔ)，倘不是萬(wàn)不得已，也應(yīng)該回避的。還有章回體小說(shuō)中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如“林沖笑道：原來(lái)，你認(rèn)得。”和“原來(lái)，你認(rèn)得?！譀_笑著說(shuō)?！边@兩條，后一例雖然看去有些洋氣，其實(shí)我們講話的時(shí)候倒常用，聽(tīng)得“耳熟”的。但中國(guó)人對(duì)于小說(shuō)是看的，所以還是前一例覺(jué)得“眼熟”，在書上遇見(jiàn)后一例的筆法，反而好像生疏了。沒(méi)有法子，現(xiàn)在只好采說(shuō)書而去其油滑，聽(tīng)閑談而去其散漫，博取民眾的口語(yǔ)而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因?yàn)橛行┦菑幕畹拿癖姷目陬^取來(lái)，有些是要從此注入活的民眾里面去。

臨末，我很感謝你信末所舉的兩個(gè)例子。一，我將“……甚至于比自己還要親近”譯成“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是直譯德日兩種譯本的說(shuō)法的。這恐怕因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)法中，沒(méi)有像“甚至于”這樣能夠簡(jiǎn)單而確切地表現(xiàn)這口氣的字眼的緣故，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就成為這么拙笨了。二，將“新的……人”的“人”字譯成“人類”，那是我的錯(cuò)誤，是太穿鑿了之后的錯(cuò)誤。萊奮生望見(jiàn)的打麥場(chǎng)上的人，他要造他們成為目前的戰(zhàn)斗的人物，我是看得很清楚的，但當(dāng)他默想“新的……人”的時(shí)候，卻也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日譯本是“人間”，德譯本是“Mensch”，都是單數(shù)，但有時(shí)也可作“人們”解；（二）他在目前就想有“新的極好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智識(shí)分子，由此猜測(cè)他的戰(zhàn)斗，是為了經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)之后的無(wú)階級(jí)社會(huì)，于是就將他所設(shè)想的目前的人，跟著我的主觀的錯(cuò)誤，搬往將來(lái)，并且成為“人們”——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見(jiàn)解是很高明的哩，這是必須對(duì)于讀者，趕緊聲明改正的。

總之，今年總算將這一部紀(jì)念碑的小說(shuō)，送在這里的讀者們的面前了。譯的時(shí)候和印的時(shí)候，頗經(jīng)過(guò)了不少艱難，現(xiàn)在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來(lái)信所說(shuō)那樣，就像親生的兒子一般愛(ài)他，并且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說(shuō)，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實(shí)在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂“美文”，在這面前淡到毫無(wú)蹤影。不過(guò)我也和你的意思一樣，以為這只是一點(diǎn)小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來(lái)紹介，至少在后三年內(nèi)，有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代和建設(shè)時(shí)代的紀(jì)念碑的的文學(xué)書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無(wú)產(chǎn)者文學(xué)，然而還不免含有小資產(chǎn)階級(jí)的偏見(jiàn)（如巴比塞）和基督教社會(huì)主義的偏見(jiàn)（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴(yán)正的批評(píng)，好在那里，壞在那里，以備對(duì)比參考之用，那么，不但讀者的見(jiàn)解，可以一天一天的分明起來(lái)，就是新的創(chuàng)作家，也得了正確的師范了。

（魯迅 一九三一，十二，二八。）