若是以字?jǐn)?shù)的多少為憑，而可以把小說分為短篇，中篇，與長篇三類，這個(gè)集子似乎應(yīng)當(dāng)叫作中篇小說集，因?yàn)槠渲兴盏奈迤髌范际窍喈?dāng)?shù)拈L的。這五篇寫著的年月并不緊緊相靠，一篇與另一篇的距離有的約在十來年之久；現(xiàn)在我把它們硬放在一處，實(shí)在因?yàn)椤凹绨螨R是弟兄”。假若還另有理由的話，那就是這幾篇都是我自己所喜歡的東西。我不善于寫短篇，所以中篇，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)稍多，可以使我多得到點(diǎn)施展神通的機(jī)會(huì)；即使不能下筆如有神，起碼也會(huì)有鬼！

（老舍一九四七、六、廿三，紐約。）