任何人來到這里——樹華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點(diǎn)染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場(chǎng)。江上的小渡口，離農(nóng)場(chǎng)大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌溃捅囟ㄏ蜣r(nóng)場(chǎng)這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃渖习朦S的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有時(shí)候也把逛一逛樹華農(nóng)場(chǎng)作為一種高雅的舉動(dòng)，而這農(nóng)場(chǎng)的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。

創(chuàng)辦一座農(nóng)場(chǎng)必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說，樹華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒有問題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹華農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。

從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場(chǎng)的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對(duì)的長(zhǎng)著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場(chǎng)”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去。靠山的一面是許多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場(chǎng)的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對(duì)著鴨池是平平的一個(gè)壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。

這一些設(shè)備，教農(nóng)場(chǎng)至少要用二十來名工人?？墒?，以它的生產(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場(chǎng)，大概就不會(huì)想像到這是賠錢的事業(yè)。

然而，樹華農(nóng)場(chǎng)賠錢。

創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就可以在利潤(rùn)方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對(duì)地看賺了。

可是，樹華農(nóng)場(chǎng)的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會(huì)議的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)與股東們都對(duì)著賬簿發(fā)了半天的愣。

賠點(diǎn)錢，場(chǎng)長(zhǎng)是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場(chǎng)長(zhǎng)的。他還有許多比這座農(nóng)場(chǎng)大得多的事業(yè)?？墒?，即使他對(duì)這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會(huì)上——究竟有點(diǎn)不大好過。他自信是把能手，他到處會(huì)賺錢，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場(chǎng)賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢，股東他們賠點(diǎn)錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺(tái)！這比什么都要緊！

股東們呢，多數(shù)的是可以與場(chǎng)長(zhǎng)立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場(chǎng)長(zhǎng)，可是在賠個(gè)萬兒八千塊錢上來說，場(chǎng)長(zhǎng)要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因?yàn)樗麄児勺由?，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場(chǎng)長(zhǎng)和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。

事實(shí)上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡(jiǎn)單，他們錯(cuò)用了人。場(chǎng)長(zhǎng)，雖然是場(chǎng)長(zhǎng)，是不能、不肯、不會(huì)、不屑于到農(nóng)場(chǎng)來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會(huì)十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會(huì)的時(shí)候來作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東，多數(shù)人接到開會(huì)的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“，這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢！”

農(nóng)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。

丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場(chǎng)已有半年。農(nóng)場(chǎng)賠錢就在這半年。

連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實(shí)話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。

但是，誰的嘴也沒動(dòng)，手指自然也就無從伸出。

他們，連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東，誰沒吃過農(nóng)場(chǎng)的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場(chǎng)的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥，牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？

這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！

再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個(gè)跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？

是的，丁主任就在這里坐著呢?？墒钦l肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？

什么責(zé)任問題，補(bǔ)救方法，股東會(huì)都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會(huì)”了。

丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會(huì)把他所到過的地方的最簡(jiǎn)單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語”；有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國(guó)情味。

四十來歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見就痛快，再加上一對(duì)光滿神足，顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動(dòng)的腿帶，會(huì)顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長(zhǎng)袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。

他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健?，“要得么”，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動(dòng)作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對(duì)的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了，他會(huì)倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來，他把那件絕對(duì)沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒有問題，因?yàn)樗静蝗マk。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使。占據(jù)了地上的樂園。

沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒?，丁主任不給他們開口的機(jī)會(huì)。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí)，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫。

“老張！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。

“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。

多數(shù)的舊人們就這樣受了感動(dòng)，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動(dòng)，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動(dòng)幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€(gè)朋友！”這句話即使不便明說，也時(shí)常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。

大家對(duì)丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會(huì)眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們的請(qǐng)托的話還沒有說完，丁主任已說了五個(gè)“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)?，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價(jià)錢，使朋友大吃一驚。“貨物道地，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪?zhàn)尤ベI，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。

大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I東西，誰不會(huì)呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭(zhēng)錢講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，場(chǎng)里的人們又有耳聞：人家丁主任給場(chǎng)長(zhǎng)與股東們辦事也是如此。不管辦個(gè)“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺(tái)”就買“炮臺(tái)”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺(tái)”與“貴妃”，起碼也是綿竹大曲。飯菜，，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯(cuò)，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來的禮物，與對(duì)她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場(chǎng)長(zhǎng)與股東們眼中有了身份，農(nóng)場(chǎng)里的人們就不敢再批評(píng)什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

及至丁主任作到兩個(gè)月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因?yàn)椴粫?huì)作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實(shí)對(duì)實(shí)地每日作八小時(shí)工。他們自動(dòng)把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六小時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候人不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都愣了！

“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時(shí)教大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕。“干活是干活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”

大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動(dòng)得手指直顫。

大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組。“賭場(chǎng)上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說我是主任，誰是園??！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議?！斑€玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己胡牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人胡牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個(gè)。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。

不過，從實(shí)際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會(huì)，大家可是都在打主意，打農(nóng)場(chǎng)的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來?？墒?，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場(chǎng)的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場(chǎng)的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？

于是，樹華農(nóng)場(chǎng)的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動(dòng)物們，但是農(nóng)場(chǎng)的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。

在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹華農(nóng)場(chǎng)大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！

鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤?。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動(dòng)地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場(chǎng)的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場(chǎng)的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場(chǎng)上有很高的價(jià)格。

這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當(dāng)夜里鬧黃鼠狼子的時(shí)候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會(huì)失去身份地出來看看。及至次晨有人來報(bào)告，他會(huì)順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會(huì)繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的眼前，他就絕對(duì)不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還要得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對(duì)不肯收。“咱們這里沒有等級(jí)，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個(gè)“得”字說得極長(zhǎng)。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會(huì)打牌！不信，你給他個(gè)司長(zhǎng)，他都不作，一個(gè)月打一次小牌就夠了！”

秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個(gè)詞兒不大時(shí)行了，乃改稱為全國(guó)第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會(huì)雕刻、會(huì)作畫、會(huì)彈古琴與鋼琴、會(huì)作詩、小說，與戲劇：全能的藝術(shù)家?？墒?，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。

在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國(guó)亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來報(bào)效國(guó)家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會(huì)畫兩筆，或作些簡(jiǎn)單而通俗的文學(xué)，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢(mèng)，而腳踏實(shí)地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家。

他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體。可是不久便冷淡下來，不再去開會(huì)。因?yàn)樵谒?，自己既是第一藝術(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒有對(duì)他表示敬意。他們好像對(duì)他和對(duì)一切好虛名的人都這么說：誰肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹一幟，自己創(chuàng)辦一個(gè)什么團(tuán)體，去過一過領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號(hào)召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個(gè)字來：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會(huì)很得意地用這兩個(gè)字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對(duì)準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他?！拔?，我，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”

是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易的提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個(gè)最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！

按照著秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個(gè)知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來?？墒牵绣X的老子與天才的兒子仿佛天然是對(duì)頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報(bào)，一齊來催錢，老人還是毫不動(dòng)感情地到月頭才給兒子匯來“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，即不感覺趣味，又沒有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動(dòng)起來，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對(duì)他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時(shí)候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個(gè)青年的陶淵明。“頂好是退隱！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒別的話好講！”

高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒有多少骨頭，走起路來，就像個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時(shí)候閉上一會(huì)兒，仿佛是隨時(shí)都在作夢(mèng)。

作著夢(mèng)似的秦妙齋無意中走到了樹華農(nóng)場(chǎng)。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對(duì)著一株小松嘆了口氣，而后閉了會(huì)兒眼。

也就是上午十一點(diǎn)鐘吧，天上有幾縷秋云，陽光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下?？戳丝此南吕锏纳?、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來?！拔覒?yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對(duì)自己說。這句話雖然是那么簡(jiǎn)短，可是里邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯(cuò)；可是它們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個(gè)世界，恨這個(gè)不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學(xué)家都罵得一個(gè)小錢也不值！那群不清高的東西！

他向辦公樓那面走，心中好像在說：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”

丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點(diǎn)喜氣。他要到院中吸點(diǎn)新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。

在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個(gè)滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個(gè)世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。

丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦?！罢艺l呀？”他輕輕問了聲。

秦妙齋稍一愣，沒有答理他。

丁主任好像自言自語地說，“大概是個(gè)畫家?！?

秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說什么？”

丁主任不知道自己的話是說對(duì)了，還是說錯(cuò)了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個(gè)畫家?！?

“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢(mèng)的眼睛居然瞪圓了。

丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。

妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說到這里，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。

丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了?！案嬖V你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會(huì)！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹海∧阒灰３＝形宜囆g(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”

“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@丁！”

“園??？”

“我管著這座農(nóng)場(chǎng)！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁矗　焙敛豢蜌獾貑?。

“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術(shù)家和我就都不存在了！”

“！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時(shí)人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個(gè)意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過，他也有個(gè)偏心眼，他頂愛那張長(zhǎng)方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因?yàn)樯术r明，“真”有個(gè)意思。他的眼光停在那片色彩上。

隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時(shí)候，他覺到一陣惡心，像忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點(diǎn)冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，像一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國(guó)的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。

來不及攔阻妙齋的動(dòng)作，丁主任只說了一串口氣不同的“唉”！

妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”

丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關(guān)系，我會(huì)給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個(gè)真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個(gè)名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”

“我？”丁主任不知怎樣回答。

“你當(dāng)然同意！我們就推你作會(huì)長(zhǎng)！我們就在這里作畫、治樂、寫文章！”

“就在這里？”丁主任臉上有點(diǎn)不大得勁，用手摸了摸。

“就在這里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計(jì)，把這座農(nóng)場(chǎng)變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂園！多么好！多么好！”

丁主任似乎得到一點(diǎn)靈感?？谥须S便用“要得”“不錯(cuò)”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會(huì)上，雖然股東們對(duì)他沒有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對(duì)他多少有點(diǎn)不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點(diǎn)租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點(diǎn)小事來質(zhì)問嗎？對(duì)！他決定先試一試這位藝術(shù)家?！扒叵壬@座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清?！?

妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報(bào)要錢。”

“什么時(shí)候搬進(jìn)來？”丁主任有點(diǎn)后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬再說別的！“什么時(shí)候搬進(jìn)來？”

“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來了！”

“?。俊倍≈魅斡悬c(diǎn)悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”

“沒有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來。

“租金呢？”

“那，你盡管放心：我馬上打電報(bào)去！”

秦妙齋就這樣的侵入了樹華農(nóng)場(chǎng)。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時(shí)來時(shí)去，而絕對(duì)不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對(duì)于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農(nóng)場(chǎng)的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點(diǎn)東西來！

可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因?yàn)檫@群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和她們開句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場(chǎng)帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動(dòng)了他，他不好意思冷淡地謝絕。

丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時(shí)常調(diào)動(dòng)著心思與語言，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財(cái)主；那么，假若財(cái)主一旦死去，妙齋豈不就是財(cái)產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實(shí)在沒有事可干的時(shí)候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專為罵人。他們把國(guó)內(nèi)有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個(gè)一個(gè)挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會(huì)，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會(huì)得意地提出一些社會(huì)上的要人來，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼里發(fā)著光?！皶?huì)長(zhǎng)！”他們?cè)谡務(wù)撘酥?，必定這樣叫丁主任：“會(huì)長(zhǎng)，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因?yàn)樗麄兗瓤梢匀ヅc要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點(diǎn)著頭。二人成了莫逆之交！

丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對(duì)妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，并不以為可恥。

眨眨眼，到了陽歷年。

除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。

丁主任口里直說“沒關(guān)系”，心中可是有點(diǎn)慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場(chǎng)抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。

秦妙齋絲毫沒感到什么。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細(xì)問與他來往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對(duì)沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營(yíng)救了。有人被捕去，和農(nóng)場(chǎng)丟失兩只鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無動(dòng)于衷，何況是捕去兩個(gè)人呢？當(dāng)丁主任順口搭音地盤問他的時(shí)候，他只極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法子呀！”

丁主任，連丁主任，也感到一點(diǎn)不自在了。口中不說，心里盤算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念道著。同時(shí)，他在表情上，舉動(dòng)上，不由地對(duì)妙齋冷淡多了。他有點(diǎn)看不起妙齋。他對(duì)一切不負(fù)責(zé)任，可是他心中還有“朋友”這個(gè)觀念。他看妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?

妙齋沒有感覺出這點(diǎn)冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動(dòng)怎樣。他的腦子只管計(jì)劃自己的事，不管替別人思索任何一點(diǎn)什么。

慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場(chǎng)里。平日雖然不負(fù)責(zé)任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責(zé)任與身份來。他依然不肯當(dāng)面告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應(yīng)當(dāng)先告訴我一聲。”但是，他對(duì)妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。

到了一月中旬，局勢(shì)又變了。有一天，忽然來了一位有勢(shì)力、與場(chǎng)長(zhǎng)最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進(jìn)門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點(diǎn)不錯(cuò)，股東暗示給他，農(nóng)場(chǎng)賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當(dāng)辭職。丁主任沒有否認(rèn)這些事實(shí)，可也沒有承認(rèn)。他說著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。

股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財(cái)主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學(xué)家。筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯(cuò)，秦妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游?；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個(gè)字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”

秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭(zhēng)。世界上對(duì)他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個(gè)熱鬧，不管是為誰，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場(chǎng)燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農(nóng)場(chǎng)是他一手創(chuàng)辦起來似的。

丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個(gè)“藝術(shù)家”地來贖罪。談過一陣，兩個(gè)人親密得很有些像雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動(dòng)他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會(huì)教他怎么來，怎么滾回去！”同時(shí)，他召集了全體職工，在大廳前開會(huì)。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鐘。

妙齋在演說后，成了樹華農(nóng)場(chǎng)的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱贊他：“人家姓秦的實(shí)在夠朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不見得有什么高明的確切的辦法。不過，鬧風(fēng)潮是賭氣的事，而妙齋恰好會(huì)把大家感情激動(dòng)起來，大家就沒法不承認(rèn)他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因?yàn)槎≈魅坞m然是手握實(shí)權(quán)，而且相當(dāng)?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場(chǎng)無關(guān)，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當(dāng)然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個(gè)俠腸義膽的可愛可敬的人。

丁主任有十來天不在農(nóng)場(chǎng)里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢(shì)。至于農(nóng)場(chǎng)，他以為有妙齋在那里，就必會(huì)把大家團(tuán)結(jié)得很堅(jiān)固，一定不會(huì)有內(nèi)奸，搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他并沒對(duì)大家公開地說什么，而只時(shí)常和妙齋有說有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”

農(nóng)場(chǎng)糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當(dāng)然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拚命往手中摟東西，好像是說：“滾蛋的時(shí)候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”

舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛發(fā)牢騷。“沒關(guān)系！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會(huì)忽然出點(diǎn)汗。想起來了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他愣一會(huì)兒，然后，自言自語地說：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”

新年過了，并沒有任何動(dòng)靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補(bǔ)充一下；于是一直到燈節(jié)，農(nóng)場(chǎng)中的酒氣牌聲始終沒有斷過。

燈節(jié)后的那么一天，已是早晨八點(diǎn)，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點(diǎn)，有時(shí)候飄飄搖搖地像不知落在哪里好，有時(shí)候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農(nóng)場(chǎng)中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團(tuán)團(tuán)的黑影。農(nóng)場(chǎng)里沒有人起來，夢(mèng)與霧好像打成了一片。

大霧之后容易有晴天。在十點(diǎn)鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時(shí)時(shí)在霧薄的時(shí)候露出來，花木葉子上的水點(diǎn)都忽然變成小小的金色的珠子。農(nóng)場(chǎng)開始有人起床。秦妙齋第一個(gè)起來，在院中繞了一個(gè)圈子。正走在大藤蘿架下，他看見石板路上來了三個(gè)人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個(gè)油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是個(gè)中年的挑夫，挑著一大一小兩只舊皮箱，和一個(gè)相當(dāng)大的、風(fēng)格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑夫的頭上冒著熱汗。最后，是一位高身量的漢子，光著頭，發(fā)很長(zhǎng)，穿著一身不體面的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點(diǎn)彎。他的手里拿著個(gè)舊洋磁的洗臉盆。

秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識(shí)。他還沒動(dòng)，要細(xì)細(xì)看看那個(gè)女的，對(duì)女的他特別感覺興趣。那個(gè)大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑夫的擔(dān)子又微微的橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕嘆了一聲。挑夫也立住。大漢先往四下一望，而后擠了過來。這時(shí)候，太陽下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發(fā)光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什么無情的折磨似的，他的俊秀只是一點(diǎn)殘余。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要夸贊這農(nóng)場(chǎng)幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。

那個(gè)女的不甚好看?？墒?，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類的大事——那樣的定著，對(duì)著一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。眼光移開，她可是仿佛并沒看到什么。當(dāng)她注意一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)人總以為她是一見傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒?，當(dāng)她移開眼光的時(shí)節(jié)，他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。只有在她注視你的時(shí)候，你才覺得她并不難看，而且很有點(diǎn)熱情。及至她又去對(duì)別的人，或別的東西愣起來，你就又有點(diǎn)可憐她，覺得她不是受過什么重大的刺激，就是天生的有點(diǎn)白癡。

現(xiàn)在，她扭著點(diǎn)臉，看著秦妙齋。妙齋有點(diǎn)興奮，拿出他自認(rèn)為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。

“哪個(gè)叨？”挑夫不耐煩了：“走不走嗎？”

“明霞，走！”那個(gè)男人毫無表情地說。

“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。

“我是這里的主任?！蹦莻€(gè)男的一邊說，一邊往里走。

“??？主任？”妙齋擋住他們的去路?！拔覀兊闹魅涡斩?。”

“我姓尤，”那個(gè)男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場(chǎng)長(zhǎng)派來的新主任?！?

秦妙齋愕住了，閉了一會(huì)兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進(jìn)去。他先跑到大廳?！岸?，老?。　彼鼻械睾??！袄隙?！”

丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。

“他們派來了新主任！”

“??？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”

“集合！集合！教他怎么來的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住?！暗鹊?！你上樓去，我自有辦法！”

妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴(yán)地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟著，他對(duì)挑夫下了命令：“拿到里邊來嗎！”把夫妻讓進(jìn)來，看東西放好，他并沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑夫——正好比雇定的價(jià)錢多了五角。

尤主任想開門見山地問農(nóng)場(chǎng)的詳情，但是丁務(wù)源忙著喊開水，洗臉?biāo)?；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機(jī)會(huì)。把這些忙完，他又把明霞大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫得震心，一個(gè)勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務(wù)源出去那會(huì)兒，她責(zé)備丈夫：“那些事，干嗎忙著問，日子長(zhǎng)著呢，難道你今天就辦公？”

第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場(chǎng)每一個(gè)角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋?，他催丁主任辦交代。丁主任答應(yīng)三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務(wù)源的忙，把三天改成六天。

一點(diǎn)合理的錯(cuò)誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國(guó)學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗(yàn)”來，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯，耐勞。他喜歡在英國(guó)，因?yàn)樗簧茟?yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界；他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。

回到國(guó)內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個(gè)錯(cuò)誤。

明霞的家里有錢。尤大興只要明霞，并沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個(gè)能幫助他的妻子，美不美沒有什么關(guān)系。明霞失過戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相干。她沒有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。

明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因?yàn)樗玫搅死硐霅廴恕笈d并沒請(qǐng)她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因?yàn)榇笈d足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團(tuán)廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛人；她又可以仰著臉走路了。

在結(jié)婚后，她的那點(diǎn)欣悅和婚禮時(shí)戴的頭紗差不多，永遠(yuǎn)收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對(duì)工作的努力，對(duì)金錢的冷淡，對(duì)三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當(dāng)有機(jī)會(huì)夫婦一道走的時(shí)候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！

大興的努力、正直、熱誠(chéng)，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會(huì)慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個(gè)字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖?，就老躲開“科學(xué)家”。等到“科學(xué)家”天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對(duì)他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來，她知道哭鬧是毫無作用的，因?yàn)榇笈d似乎沒有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當(dāng)她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問一聲：“該作飯了吧？”她至少需要一個(gè)熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學(xué)問是他的生命，這個(gè)生命不許愛情來分潤(rùn)一點(diǎn)利益。有時(shí)候，他也在她發(fā)氣的時(shí)候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因?yàn)閻鬯?，或同情她。只有在她病了的時(shí)候，他才真像個(gè)有愛心的丈夫，他能像作試驗(yàn)時(shí)那么細(xì)心來看護(hù)她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫(yī)生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家，醫(yī)生的話絕對(duì)不能有錯(cuò)誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時(shí)候還需要安慰與溫存。

她不能了解大興，又不能離婚，她只能時(shí)時(shí)地定睛發(fā)呆。

現(xiàn)在，她又隨著大興來到樹華農(nóng)場(chǎng)。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過小姐，她愿有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不愿過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務(wù)源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。

尤主任第一個(gè)得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權(quán)利住在這里，請(qǐng)出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：“你為什么不稱呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個(gè)污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！”

尤主任只知道守法講理是當(dāng)然的事。雖然回國(guó)以后，已經(jīng)受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這么荒唐的事。他動(dòng)了氣，想請(qǐng)警察把妙齋捉出去。這時(shí)候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岢鋈ァ薄?

妙齋和丁務(wù)源開了一個(gè)秘密會(huì)議。妙齋主戰(zhàn)，丁務(wù)源主和，但是在妙齋說了許多強(qiáng)硬的話之后，丁務(wù)源也同意了主戰(zhàn)。他稱贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過去。

事實(shí)上，丁務(wù)源絕對(duì)不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過話之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時(shí)，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請(qǐng)她去辦交涉。他避免與尤主任作正面沖突。見著大興，他永遠(yuǎn)擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農(nóng)場(chǎng)里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對(duì)付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機(jī)會(huì)復(fù)職。即使一時(shí)不能復(fù)職，他也會(huì)運(yùn)動(dòng)明霞和股東太太們，教他作個(gè)副主任。他這個(gè)副主任早晚會(huì)把正主任頂出去，他自信有這個(gè)把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場(chǎng)，他進(jìn)了城。

尤主任急切地等著丁務(wù)源辦交代，交代了之后，他好通盤地計(jì)劃一切。但是，丁務(wù)源進(jìn)了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時(shí)候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：“丁先生不會(huì)騙你，他一兩天就回來，何必這么著急呢？”

大興并不因妻的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會(huì)把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時(shí)半起床，七時(shí)上工。下午一點(diǎn)上工，五時(shí)下工。晚間九時(shí)半熄燈上門，門不再開。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進(jìn)。而后，他把寫字臺(tái)都搬了來，職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準(zhǔn)吸煙，解渴只有白開水。

命令下過后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點(diǎn)的時(shí)節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務(wù)源的“親兵”都來得相當(dāng)?shù)脑纾驗(yàn)樗麄冎雷约汉翢o本事，而他們的靠山能否復(fù)職又無把握，所以他們得暫時(shí)低下頭去。他們用按時(shí)間作事來遮掩他們的不會(huì)作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。

尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他并沒發(fā)脾氣，也沒說閑話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會(huì)看，誰是有經(jīng)驗(yàn)的工人，誰是混飯吃的。對(duì)混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒作——“今天，你不能白吃農(nóng)場(chǎng)的飯，”他心里說。

“你們?nèi)?，”他指定三個(gè)工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法結(jié)葡萄。限兩天打完?！?

“怎么打？”一個(gè)工人故意為難。

“我會(huì)告訴你們！我領(lǐng)著你們?nèi)プ?！”然后，他給有經(jīng)驗(yàn)的工人全分配了工作，“你們?nèi)唤o果木們涂灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來我細(xì)告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們?nèi)蝗ソo該分根的花草分根……”然后，輪到那些混飯吃的：“你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……”

混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多么費(fèi)力氣，多么骯臟呢！他們往四下里找，找不到他們的救主丁務(wù)源的胖而發(fā)光的臉。他們禱告：“快回來呀！我們已經(jīng)成了苦力！”

那些有經(jīng)驗(yàn)的工人，知道新主任所吩咐的事都是應(yīng)當(dāng)作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經(jīng)驗(yàn)不甚相同的地方，可是人家一定是內(nèi)行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來，人家不但是內(nèi)行，而且極高明。凡是動(dòng)手的，尤主任的大手是那么準(zhǔn)確，敏捷。凡是要說出道理的地方，尤主任三言五語說得那么簡(jiǎn)單，有理。從本事上看，從良心上說，他們無從，也不應(yīng)當(dāng)，反對(duì)他。假若他們還愿學(xué)一些新本事，新知識(shí)的話，他們應(yīng)該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務(wù)源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大曲酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。

現(xiàn)在，他們可是不能不工作，因?yàn)橛戎魅卫显谒麄兊纳砼浴Ｋ善咸鸭芘艿焦麍@，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話并不客氣，老是一針見血地使他們?cè)诜锤兄杏钟悬c(diǎn)佩服。他們不能偷閑，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來到，問他們怠工的理由。他們答不出。要開水嗎？開水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時(shí)間。他們毫無辦法。

他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閑，晚間還想照老法，去撿幾個(gè)雞蛋什么的?？墒侵魅伟鸦祜埖娜藗儼才藕?，輪流值夜班?！耙幻u鴨的檔兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個(gè)數(shù)目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負(fù)責(zé)！”尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！

過了幾天，農(nóng)場(chǎng)里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應(yīng)當(dāng)這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學(xué)習(xí)上得到些愉快，一種與牌酒場(chǎng)中不同的，健康的愉快。

尤主任答應(yīng)下，三個(gè)月后，一律可以加薪，假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益于民族國(guó)家的。大家聽到民族國(guó)家的字樣，不期然而然都受了感動(dòng)。他們也愿意多學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù)，尤主任答應(yīng)下給他們每星期開兩次晚班，由他主講園藝的問題。他也開始給大家籌備一間游藝室，使大家得到些正當(dāng)?shù)膴蕵?。大家的心中，像院中的花草似的，漸漸發(fā)出一點(diǎn)有生氣的香味。

不過，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點(diǎn)點(diǎn)浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點(diǎn)半鎖門，尤主任絕不寬限。妙齋把場(chǎng)內(nèi)的雞鵝牛羊全吵醒了，門還是沒有開。他從藤架的木柱上，像猴子似的爬了進(jìn)來，碰破了腿，一瘸一點(diǎn)的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動(dòng)了心，把他放進(jìn)來。

由尤主任的解說，大家已經(jīng)曉得妙齋沒有住在這里的權(quán)利，而嚴(yán)守紀(jì)律又是合理的生活的基礎(chǔ)。大家知道這個(gè)，可是在感情上，他們覺得妙齋是老友，而尤主任是新來的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動(dòng)了氣，覺得尤主任不近人情。他們一一地來慰問妙齋，妙齋便乘機(jī)煽動(dòng)，把尤大興形容得不像人?！按蛩阕宰栽谠诘鼗钪?，非把那個(gè)豬狗不如的東西打出去不可！”他咬著牙對(duì)他們講。“不過，我不便多講，怕你們沒有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨(dú)自管教他一頓，教你們看看！”

他們的怒氣被激起來，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。

尤主任在大家的神色上，看出來情勢(shì)不對(duì)，可是他的心里自知無病，絕對(duì)不怕他們。他甚至于想到，大家滿可以毫無理由地打擊他，驅(qū)逐他，可是他決不退縮，妥協(xié)?？茖W(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國(guó)的必經(jīng)的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他愿作了殉道者。

一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見老劉私自藏起兩個(gè)雞蛋。他不能睜著一只眼，閉著一只眼地敷衍。他過去詢問。

老劉笑了：“這兩個(gè)是給尤太太的！”

“尤太太？”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。

明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對(duì)面的壁上——那里什么也沒有。

“明霞！”大興喘著氣叫，“明霞，你偷雞蛋？”

她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而后才看丈夫。

“你偷雞蛋？”

“?。　彼穆曇艉芪⑷?，可是一種微弱的反抗。

“為什么？”大興的臉上發(fā)燒。

“你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！”她的臉上微微發(fā)出點(diǎn)光。

“為我？”

“為你！”她的小圓臉更亮了些，像是很得意?！澳銓?duì)他們太嚴(yán)，一草一木都不許私自動(dòng)。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好教他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說好話，不是嗎？自己想想看！我已經(jīng)攢了三十個(gè)大雞蛋了！”她得意地從床下拉出一個(gè)小筐來。

尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個(gè)凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒出一聲。

第二天一清早，院里外貼上標(biāo)語，都是妙齋編寫的。“打倒無恥的尤大興！”“擁護(hù)丁主任復(fù)職！”“驅(qū)逐偷雞蛋的壞蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消滅不尊重藝術(shù)的魔鬼！”……

大家罷了工，要求尤大興當(dāng)眾承認(rèn)偷蛋的罪過，而后辭職，否則以武力對(duì)待。

大興并沒有絲毫懼意，他準(zhǔn)備和大家談判。明霞扯住了他。乘機(jī)會(huì)，她溜出去，把屋門倒鎖上。

“你干嗎？”大興在屋里喊，“開開！”

她一聲沒出，跑下樓去。

丁務(wù)源由城里回來了，已把副主任弄到手?！昂?！”他走到石板路上，看見剪了枝的葡萄，與涂了白灰的果樹，“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來好不好！樹也擦了粉，硬是要得！”

進(jìn)了大門，他看到了標(biāo)語。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口里將一個(gè)標(biāo)語按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實(shí)現(xiàn)了！“沒想到能這么快！妙齋有兩下子！得好好的請(qǐng)他喝兩杯！”他口中唱著標(biāo)語，心中還這么念道。

剛一進(jìn)院子，他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團(tuán)；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開，想把冤屈一下子都傾瀉出來。他只聽見一片聲音，而辨不出任何字來。他的頭向每一個(gè)人點(diǎn)一點(diǎn)，眼中的慈祥的光兒射在每一個(gè)人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個(gè)，碰一碰那個(gè)。他感激大家，又愛護(hù)大家，他的態(tài)度既極大方，又極親熱。他的臉上發(fā)著光，而眼中微微發(fā)濕。“要得！”“好！”“！”“他媽拉個(gè)巴子！”他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最后，他向大家一舉手，大家忽然安靜了。“朋友們，我得先休息一會(huì)兒，小一會(huì)兒；然后咱們?cè)僭斦?。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對(duì)不成問題！”

“請(qǐng)丁主任先歇歇！讓開路！別再說！讓丁主任休息去！”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點(diǎn)頭贊嘆。

丁務(wù)源進(jìn)了大廳，想先去看妙齋?？墒?，明霞在門旁等著他呢。

“丁先生！”她輕輕地，而是急切地，叫，“丁先生！”

“尤太太！這些日子好嗎？要得！”

“丁先生！”她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕。“怎么辦呢？怎么辦呢？”

“放心！尤太太！沒事！沒事！來！請(qǐng)坐！”他指定了一張椅子。

明霞像作錯(cuò)了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。

“先別說話，等我想一想！”丁務(wù)源背著手，在屋中沉穩(wěn)而有風(fēng)度地走了幾步。“事情相當(dāng)?shù)膰?yán)重，可是咱們自有辦法，”他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細(xì)想。

明霞沉不住氣了，立起來，迫著他問：“他們真要打大興嗎？”

“真的！”丁副主任斬釘截鐵地回答。

“那怎么辦呢？怎么辦呢？”明霞把手帕團(tuán)成一個(gè)小團(tuán)，用它擦了擦鼻洼與嘴角。

“有辦法！”丁務(wù)源大大方方地坐下?！澳阕?，聽我告訴你，尤太太！咱們不提誰好誰歹，誰是誰非，咱們先解決這件事，是不是？”

明霞又乖乖地坐下，連聲說“對(duì)！對(duì)！”

“尤太太看這么辦好不好？”

“你的主意總是好的！”

“這么辦：交代不必再辦，從今天起請(qǐng)尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心?！?

“好！他一向太愛管事！”

“就是呀！教他給場(chǎng)長(zhǎng)寫信，就說他有點(diǎn)病，請(qǐng)我代理?！?

“他沒有病，又不愛說謊！”

“在外邊混事，沒有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說謊不可！”

“！好吧！”

“要得！請(qǐng)我代理兩個(gè)月，再教他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！”

明霞立起來：“他得辭職嗎？”

“他非走不可！”

“那，”

“尤太太，聽我說！”丁務(wù)源也立起來。“兩個(gè)月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個(gè)月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？”

“又得搬走？”明霞對(duì)自己說，淚慢慢地流下來。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說：“好！就是這么辦啦！”她跑上樓去。

開開門一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。

沉默了好久，他一手把明霞攙起來，“對(duì)不起你，霞！咱們走吧！”

院中沒有一個(gè)人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹木——那會(huì)教他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在后面走。

樹華農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)了舊態(tài)，每個(gè)人都感到滿意。丁主任在空閑的時(shí)候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標(biāo)語，好把尤大興完全忘掉。

不久，丁主任把妙齋交給保長(zhǎng)帶走，而以一萬五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。

到了夏天，葡萄與各種果樹全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí)，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛護(hù)似的。

果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢。