先說“不怕”。有的人學(xué)習(xí)寫稿子,拿起筆來就害了怕。他以為寫稿子一向是文人的事,所以寫起來必須多轉(zhuǎn)文,多要筆調(diào);要是光寫大白話,一定教人家看不起。于是,他就皺起眉來,本來要寫“今天天氣很好”,卻怕不夠味兒;想來想去,寫成了“滿心興奮的我,覺得今天天氣是偉大無比的”;反倒不像話了。
沉住了氣,不要怕,寫大白話就好。大白話是咱們嘴里的活語言呵!學(xué)習(xí)別人的作品是有好處的,但不要專從別人的文章里去搜集漂亮的字眼,硬來裝飾自己的文字。那樣,一不留神,反倒弄得詞不達(dá)意了。我們都會(huì)說話,就讓我們說自己的話吧。說得明白正確,比亂用一些修詞好的多;說得簡單有力,比說得啰蘇累贅好的多。簡單明確的文學(xué)是好文學(xué),亂用修詞的文字不是好文學(xué)。不要怕自己掌握的詞匯少,寫出來的字句不文雅,就放下筆不寫。我們要自信能用自己的話,明白清楚地寫出文章來。真話、明白話,比什么都好。不必要的形容,不但不能教文字美麗,反倒破壞了文學(xué)的簡單樸實(shí)。我們說,“我們熱愛偉大的祖國”,因?yàn)槲覀兊拇_熱愛祖國,我們的祖國也的確是偉大。假若我們說,“我們熱愛偉大的蘋果”,就不大對(duì)頭了。亂用字是個(gè)毛病。我們的竅門是要憑我們自己的言語,寫出干干凈凈的好文章來。
現(xiàn)在說“不慌”。寫下來的大白話跟嘴里的大白話不能完全一樣。我們說話的時(shí)候,可以隨時(shí)地補(bǔ)充、改正、重復(fù),所以雖然說得不完全聯(lián)貫、順當(dāng)、干脆,可是也能對(duì)付著把事情說明白了。寫文章可沒有這樣的便利。寫下來的話必須順當(dāng)、干脆、貫通一氣。因此,我們寫稿子千萬不要慌。我們必須要先好好地想一想。想一想要寫什么,和怎樣寫。比如說,我們要寫一篇東西,報(bào)道在“五反”運(yùn)動(dòng)之后,工人們?cè)鯓臃e極地搞生產(chǎn)。我們就不必多寫“五反”運(yùn)動(dòng)里的經(jīng)過情形;那些情形已是人所共知的,不必再說一遍;我們主要地是報(bào)告今天怎么搞生產(chǎn)。這樣,我們就可以三言兩語地介紹一下,像:“五反運(yùn)動(dòng)結(jié)束了,我們的廠里有了新氣象,”即可轉(zhuǎn)入正文,不拖泥帶水。
這樣決定好,我們還要想是借著一個(gè)積極分子的模范事跡說明搞生產(chǎn)的熱情呢?還是把全廠所有的新氣象全說出來呢?我們必須先有個(gè)決定。有了決定,才能布置這篇報(bào)道的全局。要不然,就會(huì)東一句西一句地隨便扯,不能成為好文章。盡管我們要只寫二三千字,也須先寫出個(gè)提綱,安排好頭一段說什么,第二段說什么……。有了提綱,心里有了底,寫起來就能順理成章;先麻煩點(diǎn),后來可省事。
按照提綱要寫第一段了,還是別慌。先要想想這一段都說什么,把要說的都在心中盤算過,然后再動(dòng)筆。練習(xí)寫稿子最容易犯的毛病,就是有了上句,沒有下句。那是因?yàn)橄胍痪渚蛯懸痪?,不曉得盤算全段兒。想起一句說一句不是好辦法,那很容易寫得前言不搭后語,勉強(qiáng)湊成一篇也會(huì)是胡涂文章。
盤算好了一段,就按著我們自己的語言寫下來。我們首要的任務(wù)是把這一段話寫得清楚明白,既不東一句西一句那么隨便扯,又不繞著彎子去找我們自己不完全了解的字眼。呵,我們要是能用自己的話寫出一段清順的文字來,那真夠快活的!