戰(zhàn)前已經(jīng)有詩歌朗誦，目的在乎試驗新詩或白話詩的音節(jié)，看看新詩是否有它自己的音節(jié)，不因襲舊詩而確又和白話散文不同的音節(jié)，并且看看新詩的音節(jié)怎樣才算是好。這個朗誦運動雖然提倡了多年，可是并沒有展開；新詩的音節(jié)是在一般寫作和誦讀里試驗著。試驗的結(jié)果似乎是向著勻整一路走，至于怎樣才算好，得一首一首詩的看，看那感情和思想跟音節(jié)是否配合得恰當(dāng)，是否打成一片，不漏縫兒，這就是所謂“相體裁衣”。這種結(jié)果的獲得雖然不靠朗誦運動，可是得靠誦讀。誦讀是獨自一個人默讀或朗誦，或者向一些朋友朗誦。這跟朗誦運動的朗誦不同，那朗誦或者是廣播，或者是在大庭廣眾之中。過去的新詩有一點還跟舊詩一樣，就是出發(fā)點主要的是個人，所以只可以“娛獨坐”，不能夠“悅眾耳”，就是只能訴諸自己或一些朋友，不能訴諸群眾。戰(zhàn)前詩歌朗誦運動所以不能展開，我想根由就在這里。而抗戰(zhàn)以來的朗誦運動，不但廣大的展開，并且產(chǎn)生了獨立的朗誦詩，轉(zhuǎn)捩點也在這里。

抗戰(zhàn)以來的朗誦運動起于迫切的實際的需要——需要宣傳，需要教育廣大的群眾。這朗誦運動雖然以詩歌為主，卻不限于詩歌，也朗誦散文和戲劇的對話；只要能夠獲得朗誦的效果，什么都成。假如戰(zhàn)前的詩歌朗誦運動可以說是藝術(shù)教育，這卻是政治教育。政治教育的對象不用說比藝術(shù)教育的廣大得多，所以教材也得雜樣兒的；這時期的朗誦會有時還帶歌唱?？箲?zhàn)初期的朗誦有時候也用廣播，但是我們的廣播事業(yè)太不發(fā)達(dá)，這種朗誦的廣播，恐怕聽的人太少了；所以后來就直接訴諸集會的群眾。朗誦的詩歌大概一部分用民間形式寫成，在舊瓶里裝上新酒，一部分是抗戰(zhàn)的新作；一方面更有人用簡單的文字試作專供朗誦的詩，當(dāng)然也是抗戰(zhàn)的詩，政治性的詩，于是乎有了“朗誦詩”這個名目。不過這個名目將“詩”限在“朗誦”上，并且也限在政治性上，似乎太狹窄了，一般人不愿意接受它。可是朗誦運動越來越快的發(fā)展了，詩歌朗誦越來越多了，效果也顯著起來了，朗誦詩開始向公眾要求它的地位。于是乎來了論爭，論爭的焦點是在詩的政治性上。筆者卻以為焦點似乎應(yīng)該放在朗誦詩的獨立的地位或獨占的地位上；筆者以為朗誦詩應(yīng)該有獨立的地位，不應(yīng)該有獨占的地位。

筆者過去也懷疑朗誦詩，覺得看來不是詩，至少不像詩，不像我們讀過的那些詩，甚至于可以說不像我們有過的那些詩。對的，朗誦詩的確不是那些詩。它看來往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不夠說是形象化；這只是宣傳的工具，而不是本身完整的藝術(shù)品。照傳統(tǒng)的看法，這的確不能算是詩?？墒菂⒓恿藥谆乩收b會，聽了許多朗誦，開始覺得聽的詩歌跟看的詩歌確有不同之處；有時候同一首詩看起來并不覺得好，聽起來卻覺得很好。筆者這里想到的是艾青先生的《大堰河》（他的乳母的名字）；自己多年前看過這首詩，并沒有注意它，可是在三十四年昆明西南聯(lián)大的“五四”周朗誦晚會上聽到聞一多先生朗誦這首詩，從他的抑揚頓挫里體會了那深刻的情調(diào)，一種對于母性的不幸的人的愛。會場里上千的聽眾也都體會到這種情調(diào)，從當(dāng)場熱烈的掌聲以及筆者后來跟在場的人的討論可以證實。這似乎是那晚上最精彩的節(jié)目之一。還有一個節(jié)目是新中國劇社的李先生朗誦莊涌先生《我的實業(yè)計劃》那首諷刺詩。這首詩筆者也看到過，看的時候我覺得它寫得好，抓得住一些大關(guān)目，又嚴(yán)肅而不輕浮。聽到那洪鐘般的朗誦，更有沉著痛快之感。筆者那時特別注意《大堰河》那一首，想來想去，覺得是聞先生有效的戲劇化了這首詩，他的演劇的才能給這首詩增加了些新東西，它是在他的朗誦里才完整起來的。

后來漸漸覺得，似乎適于朗誦的詩或?qū)９├收b的詩，大多數(shù)是在朗誦里才能見出完整來的。這種朗誦詩大多數(shù)只活在聽覺里，群眾的聽覺里；獨自看起來或在沙龍里念起來，就覺得不是過火，就是散漫，平淡，沒味兒。對的，看起來不是詩，至少不像詩，可是在集會的群眾里朗誦出來，就確乎是詩。這是一種聽的詩，是新詩中的新詩。它跟古代的聽的詩又不一樣。那些詩是唱的，唱的是英雄和美人，歌手們唱，貴族們聽，是伺候貴族們的玩意兒。朗誦詩可不伺候誰，只是沉著痛快的說出大家要說的話，聽的是有話要說的一群人。朗誦詩雖然近乎戲劇的對話，可又不相同。對話是劇中人在對話，只間接的訴諸聽眾，而那種聽眾是悠閑的，散漫的。朗誦詩卻直接訴諸緊張的、集中的聽眾。不過朗誦的確得注重聲調(diào)和表情，朗誦詩的確得是戲劇化的詩，不然就跟演講沒有分別，就真不是詩了。

朗誦詩是群眾的詩，是集體的詩。寫作者雖然是個人，可是他的出發(fā)點是群眾，他只是群眾的代言人。他的作品得在群眾當(dāng)中朗誦出來，得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長。那詩稿以及朗誦者的聲調(diào)和表情，固然都是重要的契機，但是更重要的是那氛圍，脫離了那氛圍，朗誦詩就不能成其為詩。朗誦詩要能夠表達(dá)出來大家的憎恨、喜愛、需要和愿望；它表達(dá)這些情感，不是在平靜的回憶之中，而是在緊張的集中的現(xiàn)場，它給群眾打氣，強調(diào)那現(xiàn)場。有些批評家認(rèn)為文藝是態(tài)度的表示，表示行動的態(tài)度而歸于平衡或平靜；詩出于個人的沉思而歸于個人的沉思，所以跟實生活保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，創(chuàng)作和欣賞都得在這相當(dāng)?shù)木嚯x之外。所謂“怨而不怒”，“樂而不淫”，“哀而不傷”，所謂“溫柔敦厚”以及“無關(guān)心”的態(tài)度，都從這個相當(dāng)?shù)木嚯x生出來。有了這個相當(dāng)?shù)木嚯x，就不去計較利害，所以有“詩失之愚”的話。朗誦詩正要揭破這個愚，它不止于表示態(tài)度，卻更進(jìn)一步要求行動或者工作。行動或工作沒有平靜與平衡，也就沒有了距離；朗誦詩直接與實生活接觸，它是宣傳的工具，戰(zhàn)斗的武器，而宣傳與戰(zhàn)斗正是行動或者工作?，斠煞蛩够撛娬f得好：

照我們說

韻律——

大桶，

炸藥桶。

一小行——

導(dǎo)火線。

大行冒煙，

小行爆發(fā)，

…………

這正是朗誦詩的力量，它活在行動里，在行動里完整，在行動里完成。這也是朗誦詩之所以為新詩中的新詩。

宣傳是朗誦詩的任務(wù)，它諷刺，批評，鼓勵行動或者工作。它有時候形象化，但是主要的在運用赤裸裸的抽象的語言；這不是文縐縐的拖泥帶水的語言，而是沉著痛快的，充滿了辣味和火氣的語言。這是口語，是對話，是直接向聽的人說的。得去聽，參加集會，走進(jìn)群眾里去聽，才能接受它，至少才能了解它。單是看寫出來的詩，會覺得咄咄逼人，野氣，火氣，教訓(xùn)氣；可是走進(jìn)群眾里去聽，聽上幾回就會不覺得這些了。再說朗誦詩是對話，或者三言兩語，或者長篇大套；前一種像標(biāo)語口號，看起來簡單得沒味兒，后一種又好像羅嗦得沒味兒。其實味兒是有，卻是在朗誦和大家聽里。筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩，我念給他們聽。第一首是《我們開會》：

我們開會

我們的視線

像車輻

集中在一個軸心

我們開會

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開會

我們的靈魂

緊緊的

擰成一根巨繩

面對著

共同的命運

我們開著會

就變成一個巨人

這一首寫在三十三年六月里，另一首《不怕死——怕討論》寫在今年六月三日，“六二”的后一日：

我們不怕死

可是我們怕討論

我們的情緒非常熱烈

誰要是叫我們冷靜的想一想

我們就嘶他通他

我們就大聲地喊

滾你媽的蛋

無恥的陰謀家

難道你們不知道

我們只有情緒

我們?nèi)壳榫w

決不能用理智

壓低我們的情緒

可是朋友們

我們這樣可不行啊

我們不怕死

我們也不應(yīng)該怕討論

要民主——我們就得討論

要戰(zhàn)斗——我們也得討論

我們不怕死

我們也不怕討論

一班十幾個人喜歡第一首的和喜歡第二首的各占一半。前者說第一首形象化，“結(jié)構(gòu)嚴(yán)緊”，而第二首只“是平鋪直敘的說出來”。后者說第二首“自然而完整”，“能在不多的幾句話里很清楚的說出為什么不怕死也不怕討論來”，第一首卻“只寫出了很少的一點，并未能很具體的寫出開會的情形”；又說“在朗誦的效果上”，第二首要比第一首大。筆者沒有練習(xí)過朗誦，那回只是教學(xué)上的誦讀；要真是在群眾里朗誦，那結(jié)果也許會向第二首一面倒罷。因為筆者在獨自看的時候原也喜歡第一首，可是一經(jīng)在教室里誦讀，就覺得第二首有勁兒，想來朗誦起來更會如此的。“結(jié)構(gòu)嚴(yán)緊”，回環(huán)往復(fù)的寫出“很少的一點”，讓人仔細(xì)吟味，原是詩之所以為詩，不過那是看的詩。朗誦詩的聽眾沒有那份耐性，也沒有那樣工夫，他們要求沉著痛快，要求動力——形象化當(dāng)然也好，可是要動的形象，如“炸藥桶”、“導(dǎo)火線”；靜的形象如“軸心”、“堡壘”、“巨繩”，似乎不夠勁兒。

“自然而完整”，就是藝術(shù)品了；可是說時容易做時難。朗誦詩得是一種對話或報告，訴諸群眾，這才直接，才親切自然。但是這對話得干脆，句逗不能長，并且得相當(dāng)勻整，太參差了就成演講，太整齊卻也不自然。話得選擇，像戲劇的對話一樣的嚴(yán)加剪裁；這中間得留地步給朗誦人，讓他用他的聲調(diào)和表情，配合群眾的氛圍，完整起來那寫下的詩稿——這也就是集中。劇本在演出里才完成，朗誦詩也在朗誦里才完成。這種詩往往看來嫌長可是朗誦起來并不長；因為看是在空間里，聽是在時間里。筆者親身的經(jīng)驗可以證實。前不久在北大舉行的一個詩歌晚會里聽到朗誦《米啊，你在那里？》那首詩，大家都覺得效果很好。這首詩夠長的，看了起來也許會覺得羅嗦罷?？墒抢收b詩也有時候看來很短，像標(biāo)語口號，不夠詩味兒，放在時間里又怎么樣呢？我想還是成，就因為像標(biāo)語口號才成；標(biāo)語口號就是短小精悍才得勁兒。不過這種短小的詩，朗誦的時候得多多的頓挫，來占取時間，發(fā)揮那一詞一語里含蓄著的力量。請看田間先生這一首《鞋子》：

回去，

告訴你的女人：

要大家

來做鞋子。

像戰(zhàn)士腳上穿的

結(jié)實而大。

好翻山呀，

好打仗呀。

詩行的短正表示頓挫的多。這些都是專供朗誦的詩。有些詩并非專供朗誦，卻也適于朗誦，那就得靠朗誦的經(jīng)驗去選擇。例如上文說過的莊涌先生的《我的實業(yè)計劃》，也整齊，也參差，看起來也不長，自然而完整，聽起來更得勁兒。這種看和聽的一致，似乎是不常有的例子。艾青先生的《大堰河》主要的是對話，看起來似乎長些，可是聞先生朗誦起來，特別是那末尾幾行的低抑的聲調(diào)，能夠表達(dá)出看的時候看不出的一些情感，這就不覺得長而成為一首自然而完整的詩。朗誦詩還要求嚴(yán)肅，嚴(yán)肅與工作。所以用熟滑的民間形式來寫，往往顯得輕浮，效果也就不大。這里想到孔子曾以“無邪”論詩，強調(diào)詩的政教作用；那“無邪”就是嚴(yán)肅，政教作用就是效果，也就是“行事”或者工作。不過他那時以士大夫的“行事”或者工作為目標(biāo)，現(xiàn)代是以不幸的大眾的行動或者工作為目標(biāo)，這是不同的。

就在北大那回詩歌晚會散場之后，有一位朋友和筆者討論。他承認(rèn)朗誦詩的效用，但是覺得這也許只是當(dāng)前這個時代需要的詩，不像別種詩可以永久存在下去。筆者卻以為配合著工業(yè)化，生活的集體化恐怕是自然的趨勢。美國詩人麥克里希在《詩與公眾世界》一文（一九三九）里指出現(xiàn)在“私有世界”和“公眾世界”已經(jīng)漸漸打通，政治生活已經(jīng)變成私人生活的部分；那就是說私人生活是不能脫離政治的。集體化似乎不會限于這個動亂的時代，這趨勢將要延續(xù)下去，發(fā)展下去，雖然在各時代各地域的方式也許不一樣。那么，朗誦詩也會跟著延續(xù)下去，發(fā)展下去，存在下去，——正和雜文一樣。美國也已經(jīng)有了朗誦詩，一九四四年出的達(dá)文鮑特的《我的國家》（有楊周翰先生譯本）那首長詩，就專為朗誦而作；那里面強調(diào)“一切人是一個人”，“此處的自由就是各處的自由”，這就是威爾基所鼓吹的“四海一家”。照這樣看，朗誦詩的獨立的地位該是穩(wěn)定了的。但是有些人似乎還要進(jìn)一步給它爭取獨占的地位；那就是只讓朗誦詩存在，只認(rèn)朗誦詩是詩。筆者卻不能夠贊成這種“罷黜百家”的作風(fēng)；即使會有這一個時期，相信詩國終于不會那么狹小的。

（《觀察》。）