當(dāng)馮世芬右肩受了傷，呻吟在亭子間里養(yǎng)病的中間，一樣的在上海滬西，相去也沒(méi)有幾里路的間隔，但兩人彼此都不曾知道的鄭秀岳，卻得到了一個(gè)和吳一粟接近的機(jī)會(huì)。

革命軍攻入上海，閘北南市，各發(fā)生了戰(zhàn)事以后，神經(jīng)麻木的租界上的住民，也有點(diǎn)心里不安起來(lái)了，于是乎新聞紙就驟加了銷路。

本來(lái)鄭秀岳他們訂的是一份《新聞報(bào)》，房東戴次山訂的是《申報(bào)》，前樓吳一粟訂的卻是替黨宣傳的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。鄭去非閑居無(wú)事，每天就只好多看幾種報(bào)來(lái)慰遣他的不安的心里。所以他于自己訂的一份報(bào)外，更不得不向房東及吳一粟去借閱其他的兩種。起初這每日借報(bào)還報(bào)的使命，是托房東用在那里的金媽去的，因?yàn)猷嵭阍浪麄冏约翰](méi)有傭人，飯是吃的包飯。房東主人雖則因?yàn)闆](méi)有小孩，家事簡(jiǎn)單，但是金媽的一雙手，卻要做三姓人家的事情，所以忙碌的上半天，和要燒夜飯的傍晚，當(dāng)然有來(lái)不轉(zhuǎn)身的時(shí)節(jié)，結(jié)果，這每日借報(bào)還報(bào)的差使，就非由鄭秀岳去辦不可了。

鄭秀岳起初，也不過(guò)于傍晚吳一粟回來(lái)的時(shí)候上樓去還還而已，決不進(jìn)到他的住室里去的。但后來(lái)到了禮拜天，則早晨去借報(bào)的事情也有了，所以漸漸由門口而走到了他的房里。吳一粟本來(lái)是一個(gè)最細(xì)心、最顧忌人家的不便的人，知道了鄭去非的這看報(bào)嗜好之后，平時(shí)他要上書館去，總每日自己把報(bào)帶下樓來(lái)，先交給金媽轉(zhuǎn)交的。但禮拜日他并不上書館去，若再同平時(shí)一樣，把報(bào)特地送下樓來(lái)，則怕人家未免要笑他的過(guò)于殷勤。因?yàn)椴皇嵌Y拜日，他要鎖門出去，隨身把報(bào)帶下樓來(lái)，卻是一件極便極平常的事情?？墒敲糠甓Y拜日，他是整天的在家的，若再同樣的把報(bào)特地送下樓來(lái)，則無(wú)論如何總覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

所以后來(lái)到了禮拜天，鄭秀岳也常常到他的房里去向他借報(bào)去了。一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜的過(guò)去，她居然也于去還報(bào)的時(shí)候和他立著攀談幾句了，最后就進(jìn)到了在他的寫字臺(tái)旁坐下來(lái)談一會(huì)的程度。

吳一粟的那間朝南的前樓，光線異常的亮。房里頭的陳設(shè)雖則十分簡(jiǎn)單，但晴冬的早晨，房里曬滿太陽(yáng)的時(shí)候，看起來(lái)卻也覺(jué)得非常舒適。一張洋木黃漆的床，擺在進(jìn)房門的右手的墻邊，上面鋪得整整齊齊，總老有一條潔白印花的被單蓋在那里的。西面靠墻，是一排麻栗書櫥，共有三個(gè)，玻璃門里，盡排列著些洋裝金字的紅綠的洋書。東面墻邊，靠墻擺著一張長(zhǎng)方的紅木半桌，邊上排著兩張?zhí)傩牡拇笠巍？看皺M擺的是一張大號(hào)的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)的兩面，各擺有藤皮的靠背椅子一張。東面墻上掛著兩張西洋名畫復(fù)制版的鏡框，西面卻是一堂短屏，寫的是一首《春江花月夜》。

當(dāng)鄭秀岳和馮世芬要好的時(shí)候，她是尊重學(xué)問(wèn)，尊重人格，尊重各種知識(shí)的。但是自從和李文卿認(rèn)識(shí)以后，她又覺(jué)得李文卿的見(jiàn)解不錯(cuò)，世界上最好最珍貴的就是金錢?，F(xiàn)在換了環(huán)境，逃難到了上海，無(wú)端和這一位吳一粟相遇之后，她的心想又有點(diǎn)變動(dòng)了，覺(jué)得馮世芬所說(shuō)的話終究是不錯(cuò)的。所以她于借報(bào)還報(bào)之余，又問(wèn)他借了兩卷過(guò)去一年間的《婦女雜志》去看。

在這《婦女雜志》的《論說(shuō)欄》《感想欄》《創(chuàng)作欄》里，名家的著作原也很多，但她首先翻開(kāi)來(lái)看的，卻是吳一粟自己做的或譯的東西。

吳一粟的文筆很流利，論說(shuō)，研究，則做得謹(jǐn)慎周到，像他的為人。從許多他所譯著的東西的內(nèi)容看來(lái)，他確是一個(gè)女性崇拜的理想主義者。他謳歌戀愛(ài)，主張以理想的愛(ài)和精神的愛(ài)來(lái)減輕肉欲。他崇拜母性，但以人格感化，和兒童教育為母性的重要天職。至于愛(ài)的道德，結(jié)婚問(wèn)題，及女子職業(yè)問(wèn)題等，則以抄譯西洋作者的東西較多，大致還系愛(ài)倫·凱、白倍兒、蕭百納等的傳述者，介紹到了美國(guó)林西的《伴侶結(jié)婚》的時(shí)候，他卻加上了一句按語(yǔ)說(shuō)：“此種主張，必須在女子教育發(fā)達(dá)到了極點(diǎn)的社會(huì)中，才能實(shí)行。若女子教會(huì)，只在一個(gè)半開(kāi)化的階段，而男子的道德墮落，社會(huì)的風(fēng)紀(jì)不振的時(shí)候，則此種主張反容易為后者所惡用。”由此類推，他的對(duì)于紅色的戀，對(duì)于蘇俄的結(jié)婚的主張，也不難猜度了，故而在那兩卷過(guò)去一年的《婦女雜志》之中，關(guān)于蘇俄的女性及婦女生活的介紹，卻只有短短的一兩篇。

鄭秀岳讀了，最感到趣味的，是他的一篇歌頌情死的文章。他以情死為愛(ài)的極致，他說(shuō)殉情的圣人比殉教的還要崇高偉大。于舉了中外古今的許多例證之后，他結(jié)末就造了一句金言說(shuō)：“熱情奔放的青年男女喲，我們于戀愛(ài)之先，不可不先有一顆敢于情死之心，我們于戀愛(ài)之后，尤不可不常存著一種無(wú)論何時(shí)都可以情死之念。”

鄭秀岳被他的文章感動(dòng)了，讀到了一篇他吊希臘的海洛和來(lái)安玳的文字的時(shí)候，自然而然地竟涌出來(lái)了兩行清淚。當(dāng)她讀這一篇文字的那天晚上，似乎是舊歷十三四夜的樣子，讀完之后，她竟興奮得睡不著覺(jué)。將書本收起，電燈滅黑以后，她仍復(fù)癡癡呆呆地回到了窗口她那張桌子的旁邊靜坐了下去。皎潔的月光從窗里射了進(jìn)來(lái)。她探頭向天上一看，又看見(jiàn)了一角明藍(lán)無(wú)底的夜色天。前樓上他的那張書桌上的電燈，也還紅紅地點(diǎn)著在那里。她仿佛看見(jiàn)了一灣春水綠波的海來(lái)斯滂脫的大海，她自己仿佛是成了那個(gè)多情多恨的愛(ài)弗洛提脫的女司祭，而樓上在書桌上大約是還在寫稿子的那個(gè)清麗的吳郎，仿佛就是和她隔著一重海峽的來(lái)安玳。