秀岳吾愛：

今天同時收到你的兩封信，充滿了異樣的情緒，我不知將如何來開口吐出我心上欲說的話。這重重傷痕的夢啊，怎么如今又燃燒得這般厲害？直把我套入人生的謎里，我掙扎不出來。尤其是我的心被驚動了，“何來余情，重憶舊時人？這般深?！边@變態(tài)而矛盾的心理狀況，我揭不穿。我全被打入深思中，我用盡了腦力。我有這一點小聰明，我未曾用過一點力量來挽回你的心，可是現(xiàn)在的你，由來信中的證明，你是確實的余燼復(fù)燃了，重來溫暖舊時的人?？墒俏乙廊皇悄敲吹囊粋€我，已曾被遺忘過的人，又憑什么資格來引你贖回過去的愛。我雖一直不能忘情，但機警的性格指示我，叫我莫呆。故自十八年的夏季，在去滬車上和你一度把晤后，我清醒了許多，那印象種的深，到今天還留在。你該記得罷？那時我是為了要見你之切，才同你去滬的，那時的你，你倒再去想一下。你給我的機會是什么，你說？我只感到空虛，我沒有勇氣再在上海住下去，我只好偷偷的走，那淡漠，我永印上了心。好，我唯有收起心腸。這是你造成我這么來做，便此數(shù)年隔膜，我完全沉默了。不過那潛藏的暗潮仍然時起洶涌，不讓它流露就是了，只是個人知道。不料這作孽的未了緣，于今年六月會相逢于狹路，再攪亂了內(nèi)部的平靜。但那時你啊，你是復(fù)原了熱情，我雖在存著一個解不透的謎，但我的愛的火焰，禁不住日臻熒熒。而今更來了這意料不到的你的心曲，我迷糊了，我不知怎樣處置自己，我只好叫喚蒼天！秀岳，我亦還愛你，怎好！

我打算馬上到上海來和你重溫舊夢。這信夜十時寫起，已寫到十二點半，總覺得情緒太復(fù)雜了，不知如何整理。寫寫，又需要長時的深思，思而再寫，我是太興奮了，故沒心的整整寫上二個半鐘頭。祝你愉快！

（李得中十一月八日十二時半）

吳一粟在讀信的中間，鄭秀岳盡在地上躺著，嗚嗚咽咽地在哭。讀完了這一封長信之后，他的眼睛里也有點熱起來了，所以一句話也說不出來，只向地上在哭的她和沙發(fā)上坐著在吐氣的他往復(fù)看了幾眼，似在發(fā)問的樣子。

大約是坐在沙發(fā)上的那男子，看得他可憐起來了罷，他于鼻孔里吐了一口長氣之后，才慢慢地大聲對吳一粟說：

“你大約是吳一粟先生罷？我是張康。鄭秀岳這娼婦在學(xué)生時代，就和我發(fā)生過關(guān)系的。后來聽說嫁了你了，所以一直還沒有和她有過往來。但今年的五月以后，她又常常寫起很熱烈的信來了，我又哪里知道這娼婦同時也在和那老朽來往的呢？就是我這一回的到上海來，也是為了這娼婦的迫切的哀求而來的呀。哪里曉得睡到半夜，那老朽的這一封污濁不通的信，竟被我在她的內(nèi)衣袋里發(fā)見了，你說可氣不可氣？”

說到了這里，他又深深地吐了一口氣。回轉(zhuǎn)頭去，更狠狠地向她毒視了一眼，他又叫著說：

“鄭秀岳，你這娼婦，你真騙得我好！”

說著他又捏緊拳頭，站起來想去打她去了，吳一粟只得再嚷著“饒了她，饒了她，她是一個弱女子！”而把他按住坐了下去。

鄭秀岳還在地上嗚咽著，張康仍在沙發(fā)上發(fā)氣，吳一粟也一句別的話都說不出來。立著，沉默著，對電燈呆視了幾分鐘后，他舉手擦了一擦眼淚，似含羞地吞吞吐吐地對張康說：

“張先生，你也不用生氣了，根本總是我不好，我，我，我自失業(yè)以來，竟不能夠，不能夠把她養(yǎng)活……”

又沉默了幾分鐘，他擤了一擤鼻涕，就走近了鄭秀岳的身邊，毫無元氣似的輕輕地說：

“秀，你起來罷，把衣服褲子穿一穿好，讓我們回去！”

聽了他這句話后，她的哭聲卻放大來了，哭一聲，啜一啜氣，哭一聲，啜一啜氣，一邊哭著，一邊她就斷斷續(xù)續(xù)地說：

“今天……今天……我……我是不回去了……我……我情愿被他……被他打殺了……打殺了……在這里……”

張康聽了她這一句話，又大聲的叫了起來說：

“你這娼婦，總有一天要被人打殺！我今天不解決你，這樣下去，總有一個人來解決你的?！?

看他的勢頭，似乎又要站起來打了。吳一粟又只能跑上他身邊去賠罪解勸，只好千不是，萬不是的說了許多責(zé)備自己的話。

他把張康勸平了下去，一面又向鄭秀岳解勸了半天，才從地上扶了她起來。拿了一塊手巾，把她臉上的血和眼淚揩了一揩，更尋著了掛在鏡衣櫥里的她那件袍子替她披上，棉褲棉襖替她拿齊之后，她自己就動手穿縛起襯衣襯褲來了。等他默默地扶著了她，走出那間二百三十三號的房間的時候，旅館壁上掛在那里的一個圓鐘，短針卻已經(jīng)繞過了Ⅲ字的記號。