“戈丹的三個(gè)賢人，

坐在碗里去漂洋去。

他們的碗倘若牢些，

我的故事也要長(zhǎng)些?！?

（——英國兒歌）

人的肉體明明是一整個(gè)，（雖然拿一把刀也可以把他切開來，）背后從頭頸到尾閭一條脊椎，前面從胸口到“丹田”一張肚皮，中間并無可以卸拆之處，而吾鄉(xiāng)（別處的市民聽了不必多心）的賢人必強(qiáng)分割之為上下身，——大約是以肚臍為界。上下本是方向，沒有什么不對(duì)，但他們?cè)谶@里又應(yīng)用了大義名分的大道理，于是上下變而為尊卑，邪正，凈不凈之分了：上身是體面紳士，下身是“該辦的”下流社會(huì)。這種說法既合于圣道，那么當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)的了，只是實(shí)行起來卻有點(diǎn)為難。不必說要想攔腰的“關(guān)老爺一大刀”分個(gè)上下，就未免斷送老命，固然斷乎不可，即使在該辦的范圍內(nèi)稍加割削，最端正的道學(xué)家也決不答應(yīng)的。平常沐浴時(shí)候，（幸而在賢人們這不很多，）要備兩條手巾兩只盆兩桶水，分洗兩個(gè)階級(jí)，稍一疏忽不是連上便是犯下，紊了尊卑之序，深于德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一個(gè)倒栽蔥，更是本末倒置，大非佳兆了。由我們愚人看來，這實(shí)在是無事自擾，一個(gè)身子站起睡倒或是翻個(gè)筋斗，總是一個(gè)身子，并不如豬肉可以有里脊五花肉等之分，定出貴賤不同的價(jià)值來。吾鄉(xiāng)賢人之所為，雖曰合于圣道，其亦古代蠻風(fēng)之遺留歟。

有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節(jié)，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬云。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯(lián)結(jié)在一起，不是可以隨便選取一二的。有人希望長(zhǎng)生而不死，有人主張生存而禁欲，有人專為飲食而工作，有人又為工作而飲食，這都有點(diǎn)像想齊肚臍鋸斷，釘上一塊底板，單把上半身保留起來。比較明白而過于正經(jīng)的朋友則全盤承受而分別其等級(jí)，如走路是上等而睡覺是下等，吃飯是上等而飲酒喝茶是下等是也。我并不以為人可以終日睡覺或用茶酒代飯吃，然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因?yàn)橐彩巧钪徊糠?。百余年前日本有一個(gè)藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點(diǎn)起茶來自喝。有人規(guī)勸他說，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中難道不是生活么。”這樣想的人才真能尊重并享樂他的生活。沛德（W. Pater）曾說，我們生活的目的不是經(jīng)驗(yàn)之果而是經(jīng)驗(yàn)本身。正經(jīng)的人們只把一件事當(dāng)作正經(jīng)生活，其余的如不是不得已的壞癖氣也總是可有可無的附屬物罷了：程度雖不同，這與吾鄉(xiāng)賢人之單尊重上身，（其實(shí)是，不必細(xì)說，正是相反，）乃正屬同一種類也。

戈丹（Gotham）地方的故事恐怕說來很長(zhǎng)，這只是其中的一兩節(jié)而已。

（十四年二月）