從先我有一個遠房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上感應篇》的，每到年末常要寫一張黃紙疏，燒呈玉皇大帝，報告他年內(nèi)行了多少善，以便存記起來作報捐“地仙”實缺之用?，F(xiàn)在民國十三年已經(jīng)過去了，今天是元旦，在邀來共飲“屠蘇”的幾個朋友走了之后，拿起一支狼毫來想試一試筆，回想去年的生活有什么事值得紀錄，想來想去終于沒有什么，只有這一點感想總算是過去的經(jīng)驗的結果，可以寫下來作我的“疏頭”的材料。

古人云，“四十而不惑，”這是古人學道有得的地方，我們不能如此。就我個人說來，乃是三十而立，（這是說立起什么主張來，）四十而惑，五十而志于學吧。以前我還以為我有著“自己的園地”，去年便覺得有點可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了。我當初大約也只是租種人家的田地，產(chǎn)出一點瘦小的蘿卜和苦的菜，麻糊敷衍過去了，然而到了“此刻現(xiàn)在”忽然省悟自己原來是個“游民”，肩上只抗著一把鋤頭，除了農(nóng)忙時打點雜以外，實在沒有什么工作可做。失了自己的園地不見得怎樣可惜，倘若流氓也一樣的可以舒服過活，如世間的好習慣所規(guī)定；只是未免有點無聊罷，所以等我好好的想上三兩年，或者再去發(fā)憤開荒，開辟出兩畝田地來，也未可知，目下還是老實自認是一個素人，把“文學家”的招牌收藏起來。

我的思想到今年又回到民族主義上來了。我當初和錢玄同先生一樣，最早是尊王攘夷的思想，在拳民起義的那時聽說鄉(xiāng)間的一個洋囗子被“破腳骨”打落銅盆帽，甚為快意，寫入日記。后來讀了《新民叢報》《民報》《革命軍》《新廣東》之類，一變而為排滿（以及復古），堅持民族主義者計有十年之久，到了民國元年這才軟化。五四時代我正夢想著世界主義，講過許多迂遠的話，去年春間收小范圍，修改為亞洲主義，及清室廢號遷宮以后，遺老遺小以及日英帝國的浪人興風作浪，詭計陰謀至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，覺得民國根基還未穩(wěn)固，現(xiàn)在須得實事求是，從民族主義做起才好。我不相信因為是國家所以當愛，如那些宗教的愛國家所提倡，但為個人的生存起見主張民族主義卻是正當，而且與更“高尚”的別的主義也不相沖突。不過這只是個人的傾向，并不想到青年中去宣傳。沒有受過民族革命思想的浸潤并經(jīng)過光復和復辟時恐怖之壓迫者，對于我們這種心情大抵不能領解，或者還要以為太舊太非紳士態(tài)度。這都沒有什么關系。我只表明我思想之反動，無論過激過頑都好，只愿人家不要再恭維我是世界主義的人就好了。

語云，“元旦書紅，萬事亨通?！闭摾?，應該說幾句吉利話滑稽話，才足副元旦試筆之名。但是總想不出什么來，只好老實寫出要說的幾句話，其余的且等后來補說吧。

（十四年一月。）