科學(xué)進(jìn)到中國(guó)的兒童界里，不曾建設(shè)起“兒童學(xué)”來(lái)，只見(jiàn)在那里開(kāi)始攻擊童話(huà)，——可憐中國(guó)兒童固然也還夠不上說(shuō)有好童話(huà)聽(tīng)。在“兒童學(xué)”開(kāi)山的美國(guó)誠(chéng)然也有人反對(duì)，如勃朗（Brown）之流，以為聽(tīng)了童話(huà)未必能造飛機(jī)或機(jī)關(guān)槍?zhuān)约词棺尣秸f(shuō)兒童要聽(tīng)故事，也只許讀“科學(xué)小說(shuō)”。這條符命，在中國(guó)正在“急急如律令”的奉行。但是我對(duì)于“科學(xué)小說(shuō)”總很懷疑，要替童話(huà)辯護(hù)。不過(guò)教育家的老生常談也無(wú)重引的必要，現(xiàn)在別舉一兩個(gè)名人的話(huà)替我表示意見(jiàn)。

以性的心理與善種學(xué)研究著名的醫(yī)學(xué)博士藹理斯在《凱沙諾伐論》中說(shuō)及童話(huà)在兒童生活上之必要，因?yàn)檫@是他們精神上的最自然的食物。倘若不供給他，這個(gè)缺損永遠(yuǎn)無(wú)物能夠彌補(bǔ)，正如使小孩單吃淀粉質(zhì)的東西，生理上所受的餓不是后來(lái)給予乳汁所能補(bǔ)救的一樣。吸收童話(huà)的力不久消失，除非小孩有異常強(qiáng)盛的創(chuàng)造想像力，這方面精神的生長(zhǎng)大抵是永久的停頓了。在他的《社會(huì)衛(wèi)生的事業(yè)》（據(jù)序上所說(shuō)這社會(huì)衛(wèi)生實(shí)在是社會(huì)改革的意思，并非普通的衛(wèi)生事項(xiàng)）第七章里也說(shuō)，“聽(tīng)不到童話(huà)的小孩自己來(lái)造作童話(huà)，——因?yàn)樗诰竦纳L(zhǎng)上必需這些東西，正如在身體的生長(zhǎng)上必需糖一樣，——但是他大抵造的很壞。”據(jù)所引醫(yī)學(xué)雜志的實(shí)例，有一位夫人立志用真實(shí)教訓(xùn)兒童，廢止童話(huà)，后來(lái)卻見(jiàn)小孩們?cè)熳髁嗽S多可駭?shù)墓适?，結(jié)果還是拿“殺巨人的甲克”來(lái)給他們消遣。他又說(shuō)少年必將反對(duì)兒時(shí)的故事，正如他反對(duì)兒時(shí)的代乳粉，所以將來(lái)要使他相信的東西以不加在里邊為宜。這句話(huà)說(shuō)的很有意思，不但荒唐的童話(huà)因此不會(huì)有什么害處，而且正經(jīng)的科學(xué)小說(shuō)因此也就不大有什么用處了。

阿那多爾法蘭西（Anatole France）是一個(gè)文人，但他老先生在法國(guó)學(xué)院里被人稱(chēng)為無(wú)神論者無(wú)政府主義者，所以他的論童話(huà)未必會(huì)有擁護(hù)迷信的嫌疑?！段业呐笥训臅?shū)》是他早年的杰作，第二編“蘇珊之卷”里有一篇《與D夫人書(shū)》，發(fā)表他的許多聰明公正的意見(jiàn)，

“那位路易菲該先生是個(gè)好人，但他一想到法國(guó)的少年少女還會(huì)在那里讀《驢皮》，他平常的鎮(zhèn)靜便完全失掉了。他做了一篇序，勸告父母須得從兒童手里把貝洛爾的故事奪下，給他們看他友人菲古斯博士的著作?！傆⒐媚?，請(qǐng)把這書(shū)合起了罷。不要再管那使你喜歡得流淚的天青的鳥(niǎo)兒了，請(qǐng)你快點(diǎn)去學(xué)了那以太麻醉法罷。你已經(jīng)七歲了，還一點(diǎn)都不懂得一酸化窒素的麻醉力咧！’路易菲該先生發(fā)見(jiàn)了仙女都是空想的產(chǎn)物，所以他不準(zhǔn)把這些故事講給他們聽(tīng)。他給他們講海鳥(niǎo)糞肥料：在這里邊是沒(méi)有什么空想的，——但是，博士先生，正因?yàn)橄膳强障氲模运麄兇嬖?。他們存在在那些素樸新鮮的空想之中，自然形成為不老的詩(shī)——民眾傳統(tǒng)的詩(shī)的空想之中。

最瑣屑的小書(shū)，倘若它引起一個(gè)詩(shī)的思想，暗示一個(gè)美的感情，總之倘若它觸動(dòng)人的心，那在小孩少年就要比你們的講機(jī)械的所有的書(shū)更有無(wú)限的價(jià)值。

我們必須有給小孩看的故事，給大孩看的故事，使我們笑，使我們哭，使我們置身于幻惑之世界里的故事?！?

這樣的抄下去，實(shí)在將漫無(wú)限制，非至全篇抄完不止；我也很想全抄，倘若不是因?yàn)橐?jiàn)到自己譯文的拙劣而停住了。但是我還忍不住再要抄他一節(jié)：

“請(qǐng)不要怕他們（童話(huà)的作者）將那些關(guān)于妖怪和仙女的廢話(huà)充滿(mǎn)了小孩的心，會(huì)把他教壞了。小孩著實(shí)知道這些美的形象不是這世界里所有的。有害的倒還是你們的通俗科學(xué)，給他那些不易矯正的謬誤的印象。深信不疑的小孩一聽(tīng)威奴先生這樣說(shuō)，便真相信人能夠裝在一個(gè)炮彈內(nèi)放到月亮上面去，及一個(gè)物體能夠輕易地反抗重力的定則。

古老尊嚴(yán)的天文學(xué)之這樣的滑稽擬作，既沒(méi)有真，也沒(méi)有美，是一無(wú)足取?！?

照上邊說(shuō)來(lái)，科學(xué)小說(shuō)總是弄不好的：當(dāng)作小說(shuō)與“殺巨人的甲克”一樣的講給小孩聽(tīng)呢，將來(lái)反正同甲克一樣的被拋棄，無(wú)補(bǔ)于他的天文學(xué)的知識(shí)。當(dāng)作科學(xué)與海鳥(niǎo)糞一樣的講呢，無(wú)奈做成故事，不能完全沒(méi)有空想，結(jié)果還是裝在炮彈里放到月亮上去，不再能保存學(xué)術(shù)的真實(shí)了。即如法闌瑪利唵（Flamarion）的《世界如何終局》當(dāng)然是一部好的科學(xué)小說(shuō)，比焦?fàn)柺客↗ules Verne根據(jù)梁任公先生的舊譯）或者要好一點(diǎn)了，但我見(jiàn)第二篇一章里有這樣的幾句話(huà)：

“街上沒(méi)有雨水，也沒(méi)有泥水：因?yàn)橛暌幌?，天空中就布滿(mǎn)了一種玻璃的雨傘，所以沒(méi)有各自拿傘的必要。”

這與童話(huà)里的法寶似乎沒(méi)有什么差別，只是更笨相一點(diǎn)罷了。這種玻璃雨傘或者自有做法，在我輩不懂科學(xué)的人卻實(shí)在看了茫然，只覺(jué)得同金箍棒一樣的古怪。如其說(shuō)只是漠然的愿望，那么千里眼之于望遠(yuǎn)鏡，順風(fēng)耳之于電話(huà)等，這類(lèi)事情童話(huà)中也“古已有之”了?？茖W(xué)小說(shuō)做得好的，其結(jié)果還是一篇童話(huà)，這才令人有閱讀的興致，所不同者，其中偶有拋物線(xiàn)等的講義須急忙翻過(guò)去，不像童話(huà)的行行都讀而已。有些人借了小說(shuō)寫(xiě)他的“烏托邦”的理想，那是別一類(lèi)，不算在科學(xué)小說(shuō)之內(nèi)。又上文所說(shuō)系兒童文學(xué)范圍內(nèi)的問(wèn)題，若是給平常人看，科學(xué)小說(shuō)的價(jià)值又當(dāng)別論，不是我今日所要說(shuō)的了。

（十三年九月一日。）