一

今日承詩(shī)學(xué)研究會(huì)囑托講演，可惜我文學(xué)素養(yǎng)很淺薄，不能有什么新貢獻(xiàn)，只好把咱們家里老古董搬出來(lái)和諸君摩挲一番，題目是《情圣杜甫》。在講演本題以前，有兩段話應(yīng)該簡(jiǎn)單說(shuō)明：

第一，新事物固然可愛(ài)，老古董也不可輕輕抹殺。內(nèi)中藝術(shù)的古董，尤為有特殊價(jià)值。因?yàn)樗囆g(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的；不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。

第二，用文字表出來(lái)的藝術(shù)———如詩(shī)詞、歌劇、小說(shuō)等類，多少總含有幾分國(guó)民的性質(zhì)。因?yàn)楝F(xiàn)在人類語(yǔ)言未能統(tǒng)一，無(wú)論何國(guó)的作家，總須用本國(guó)語(yǔ)言文字做工具；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)。

我根據(jù)這兩種理由，希望現(xiàn)代研究文學(xué)的青年，對(duì)于本國(guó)二千年來(lái)的名家作品，著實(shí)費(fèi)一番工夫去賞會(huì)他。那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

二

杜工部被后人上他徽號(hào)叫作“詩(shī)圣”。詩(shī)怎么樣才算“圣”，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷稹扒槭ァ钡幕仗?hào)。因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩地打到別人的心弦上。中國(guó)文學(xué)界寫情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。

我們研究杜工部，先要把他所生的時(shí)代和他一生經(jīng)歷略敘梗概，看出他整個(gè)的人格。兩晉六朝幾百年間，可以說(shuō)是中國(guó)民族混成時(shí)代。中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血；江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當(dāng)時(shí)文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂(lè)府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經(jīng)過(guò)完成了，政治上統(tǒng)一，影響及于文藝，自然會(huì)把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時(shí)代，盛唐正是成熟時(shí)代。內(nèi)中玄宗開(kāi)元間四十年太平，正孕育出中國(guó)藝術(shù)史上黃金時(shí)代。到天寶之亂，黃金忽變?yōu)楹诨?。時(shí)事變遷之劇，未有其比。當(dāng)時(shí)蘊(yùn)蓄深厚的文學(xué)界，受了這種激刺，益發(fā)波瀾壯闊。杜工部正是這個(gè)時(shí)代的驕兒。他是河南人，生當(dāng)玄宗開(kāi)元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時(shí)大文學(xué)家李太白、高達(dá)夫都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見(jiàn)肅宗，補(bǔ)了個(gè)“拾遺”的官。不久告假回家，又碰著饑荒，在陜西的同谷縣幾乎餓死。后來(lái)流落到四川，依一位故人嚴(yán)武。嚴(yán)武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟、一位妹子，都因亂離難得見(jiàn)面。他和他的夫人也常常隔離，他一個(gè)小兒子，因饑荒餓死，兩個(gè)大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡(jiǎn)單的經(jīng)歷大略如此。

他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩(shī)道：

以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。（《奉先詠懷》）

情圣杜甫又說(shuō)：

白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴。（《贈(zèng)韋左丞》）

可以見(jiàn)他的氣概。嚴(yán)武做四川節(jié)度，他當(dāng)無(wú)家可歸的時(shí)候去投奔他，然而一點(diǎn)不肯趨承將就，相傳有好幾回沖撞嚴(yán)武，幾乎嚴(yán)武容他不下哩。他集中有一首詩(shī)，可以當(dāng)他人格的象征：

絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木?！谏饺?，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茆屋。摘花不插鬢，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《佳人》）

這位佳人，身份是非常名貴的，境遇是非?？蓱z的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高亢的，這便是他本人自己的寫照。

三

他是個(gè)最富于同情心的人。他有兩句詩(shī)：

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。（《奉先詠懷》）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩(shī)底下便有兩段說(shuō)：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。（同上）

又說(shuō)：

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。（同上）

這種詩(shī)幾乎純是現(xiàn)代社會(huì)黨的口吻。他作這詩(shī)的時(shí)候，正是唐朝黃金時(shí)代，全國(guó)人正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，卻有無(wú)限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會(huì)最下層。這一層的可憐人那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”“三別”，便是那時(shí)代社會(huì)狀況最真實(shí)的影戲片?！洞估蟿e》的：

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。

《新安吏》的：

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

《石壕吏》的：

三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。

這些詩(shī)是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能作出。他所寫的是否他親聞?dòng)H見(jiàn)的事實(shí)，抑或他腦中創(chuàng)造的影像，且不管他；總之他作這首《垂老別》時(shí)，他已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當(dāng)兵的老頭子，作這首《石壕吏》時(shí)，他已經(jīng)化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說(shuō)的話，完全和他們自己說(shuō)一樣。

他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

這首詩(shī)，以詩(shī)論，并沒(méi)什么好處，但敘當(dāng)時(shí)一件瑣碎實(shí)事：一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會(huì)的證據(jù)。

有一首《縛雞行》，表出他對(duì)于生物的泛愛(ài)，而且很含些哲理：

小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛。雞蟲(chóng)得失無(wú)時(shí)了，注目寒江倚山閣。

有一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，結(jié)尾幾句說(shuō)道：

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破被凍死亦足。

有人批評(píng)他是名士說(shuō)大話，但據(jù)我看來(lái)，此老確有這種胸襟，因?yàn)樗麑?duì)于下層社會(huì)的痛苦看得真切，所以常把他們的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。

四

他對(duì)于一般人如此多情，對(duì)于自己有關(guān)系的人更不待說(shuō)了。我們?cè)嚳此麑?duì)朋友，那位因陷賊貶做臺(tái)州司戶的鄭虔，他有詩(shī)送他道：

便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。

又有詩(shī)懷他道：

天臺(tái)隔三江，風(fēng)浪無(wú)晨暮。鄭公縱得歸，老病不識(shí)路。（《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》）

那位因附永王瞞造反長(zhǎng)流夜郎的李白，他有詩(shī)夢(mèng)他道：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?？址瞧缴辏愤h(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢(mèng)李白》二首之一）

這些詩(shī)不是尋常應(yīng)酬話，他實(shí)在拿鄭、李等人當(dāng)一個(gè)朋友，對(duì)于他們的境遇，所感痛苦和自己親受一樣，所以做出來(lái)的詩(shī)句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩(shī)，前后有二十來(lái)首，處處至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。東飛鴐鵝后鹙鸧，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛(ài)情卻是很濃摯的。他早年有一首思家詩(shī)：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。（《月夜》）

這種緣情旖旎之作，在集中很少見(jiàn)，但這一首已可證明工部是一位溫柔細(xì)膩的人。他到中年以后，遭值多難，家屬離合，經(jīng)過(guò)不少的酸苦。亂前他回家一次，小兒子餓死了。他的詩(shī)道：

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號(hào)篊，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。（《奉先詠懷》）

亂后和家族隔絕，有一首詩(shī)：

去年潼關(guān)破，妻子隔絕久?！约囊环鈺褚咽潞?。反畏消息來(lái)，寸心亦何有。（《述懷》）

其后從賊中逃歸，得和家族團(tuán)聚，他有好幾首詩(shī)寫那時(shí)候的光景：《羌村》三首中的第一首：

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

《北征》里頭的一段：

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在？褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解苞，衾？稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

其后挈眷避亂，路上很苦。他有詩(shī)追敘那時(shí)情況道：

憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏?！V女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。（《彭衙行》）

他闔家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當(dāng)以這時(shí)候?yàn)樽钌?。他的?shī)說(shuō)：

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。（《同谷七歌》之一）

以上所舉各詩(shī)寫他自己家庭狀況，我替他起個(gè)名字叫作“半寫實(shí)派”。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實(shí)派的作法。但如《羌村》《北征》等篇，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來(lái)的環(huán)境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世寫實(shí)派用的方法，所以可叫作半寫實(shí)。這種作法，在中國(guó)文學(xué)界上，雖不敢說(shuō)是杜工部首創(chuàng)，卻可以說(shuō)是杜工部用得最多而最妙。從前古樂(lè)府里頭，雖然有些，但不如工部之描寫之微。這類詩(shī)的好處，在真事愈寫得詳，真情越發(fā)得透。我們熟讀他，可以理會(huì)得“真即是美”的道理。

五

杜工部的“忠君愛(ài)國(guó)”，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分類研究起來(lái)，不惟在文學(xué)上有價(jià)值，而且在史料上有絕大價(jià)值。為時(shí)間所限，恕我不征引了。內(nèi)中價(jià)值最大者，在能確實(shí)描寫出社會(huì)狀況，及能確實(shí)謳吟出時(shí)代心理。剛才舉出半寫實(shí)派的幾首詩(shī)，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實(shí)的。試舉他幾首：

獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無(wú)虞。漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。越裳與楚練，照耀輿臺(tái)軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。（《后出塞》五首之四）

讀這些詩(shī)，令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫———尤其逼肖奉、直戰(zhàn)爭(zhēng)前張作霖的狀況。最妙處是不著一個(gè)字批評(píng)，但把客觀事實(shí)直寫，自然會(huì)令讀者嘆氣或瞪眼。又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長(zhǎng)篇，完全立在第三者地位觀察事實(shí)。從“三月三日天氣新”到“青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒(méi)有譏刺痕跡，連骨子里頭也沒(méi)有。直至結(jié)尾兩句：

炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。

算是把主意一逗，但依然不著議論，完全讓讀者自去批評(píng)。這種可以說(shuō)諷刺文學(xué)中之最高技術(shù)。因?yàn)槿祟悓?duì)于某種社會(huì)現(xiàn)象之批評(píng)，自有共同心理，作家只要把那現(xiàn)象寫得真切，自然會(huì)使讀者心理起反應(yīng)。若把讀者心中要說(shuō)的話，作者先替他傾吐無(wú)余，那便索然寡味了。杜工部這類詩(shī)，比白香山《新樂(lè)府》高一籌，所爭(zhēng)就在此?！妒纠簟贰洞估蟿e》諸篇，所用技術(shù)，都是此類。

工部的寫實(shí)詩(shī)，十有九屬于諷刺類。不獨(dú)工部為然，近代歐洲寫實(shí)文學(xué)，哪一家不是專寫社會(huì)黑暗方面呢？但杜集中用寫實(shí)法寫社會(huì)優(yōu)美方面的亦不是沒(méi)有。如《遭田父泥飲》那篇：

步屧隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見(jiàn)有?；仡^指大男，渠是弓弩手。名在飛騎籍，長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng)，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？叫婦開(kāi)大瓶，盆中為吾取。……高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗。

這首詩(shī)把鄉(xiāng)下老百姓極粹美的真性情，一齊活現(xiàn)。你看他父子夫婦間何等親熱；對(duì)于國(guó)家的義務(wù)心何等鄭重；對(duì)于社交，何等爽快何等懇切。我們?nèi)舭堰@首詩(shī)當(dāng)個(gè)畫題，可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風(fēng)俗畫。我們須知道，杜集中關(guān)于時(shí)事的詩(shī)，以這類為最上乘。

六

工部寫情，能將許多性質(zhì)不同的情緒，歸攏在一篇中，而得調(diào)和之美。例如《北征》篇，大體算是憂時(shí)之作。然而“青云動(dòng)高興，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之美?！耙股罱?jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨”以下一段，憑吊往事。“況我墮胡塵”以下一大段，純寫家庭實(shí)況，忽然而悲，忽然而喜。“至尊尚蒙塵”以下一段，正面感慨時(shí)事，一面盼望內(nèi)亂速平，一面又憂慮到憑借回鶻外力的危險(xiǎn)?！皯涀蚶仟N初”以下到篇末，把過(guò)去的事實(shí)，一齊涌到心上。像這許多雜亂情緒迸在一篇，調(diào)和得恰可，非有絕大力量不能。

工部寫情，往往愈拶愈緊，愈轉(zhuǎn)愈深。像《哀王孫》那篇，幾乎一句一意，試將現(xiàn)行新符號(hào)去點(diǎn)讀他，差不多每句都須用“。”符或“；”符。他的情感，像一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續(xù)續(xù)地吐出，從無(wú)條理中見(jiàn)條理，真極文章之能事。

工部寫情，有時(shí)又淋漓盡致一口氣說(shuō)出，如八股家評(píng)語(yǔ)所謂“大開(kāi)大合”。這種類不以曲折見(jiàn)長(zhǎng)，然亦能極其美。集中模范的作品，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開(kāi)元全盛日”起到“叔孫禮樂(lè)蕭何律”止，極力追述從前太平景象，從社會(huì)道德上贊美，令意義格外深厚。自“豈聞一縑直萬(wàn)錢”到“復(fù)恐初從亂離說(shuō)”，翻過(guò)來(lái)說(shuō)現(xiàn)在亂離景象，兩兩比對(duì)，令讀者膽戰(zhàn)肉躍。

工部還有一種特別技能，幾乎可以說(shuō)別人學(xué)不到：他最能用極簡(jiǎn)的語(yǔ)句，包括無(wú)限情緒，寫得極深刻。如《喜達(dá)行在所》三首中第三首的頭兩句：死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐。僅僅十個(gè)字，把十個(gè)月內(nèi)虎口余生的甜酸苦辣都寫出來(lái)，這是何等魄力。又如前文所引《述懷》篇的：反畏消息來(lái)。五個(gè)字，寫亂離中擔(dān)心家中情狀，真是驚心動(dòng)魄。又如《垂老別》里頭：勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。死是早已安排定了，只好拿期限長(zhǎng)些做安慰，（原文是寫老妻送行時(shí)語(yǔ)。）這是何等沉痛。又如前文所引的：鄭公縱得歸，老病不識(shí)路。明明知道他絕對(duì)不得歸了，讓一步雖得歸，已經(jīng)萬(wàn)事不堪回首。此外如：

帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行。

萬(wàn)方同一概，吾道竟何之。（《秦州雜詩(shī)》）

國(guó)破山河在，城春草木深。（《春望》）

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。（《登岳陽(yáng)樓》）

古往今來(lái)皆涕淚，斷腸分手各風(fēng)煙。（《公安送韋二少府》）

之類，都是用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒。他是用洗煉工夫用得極到家，所以說(shuō)：“語(yǔ)不驚人死不休?！贝似渌詾槲膶W(xué)家的文學(xué)。

悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒(méi)有第二首。那詩(shī)道：

劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)到洛陽(yáng)。

那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說(shuō)他和古樂(lè)府的《公無(wú)渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。

七

工部流連風(fēng)景的詩(shī)比較少，但每有所作，一定于所詠的景物觀察入微，便把那景物做象征，從里頭印出情緒。如：

竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼。萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）

題目是《倦夜》，景物從初夜寫到中夜、后夜，是獨(dú)自一個(gè)人有心事睡不著，疲倦無(wú)聊中所看出的光景，所寫環(huán)境，句句和心理反應(yīng)。又如：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。（《登高》）

雖然只是寫景，卻有一位老病獨(dú)客秋天登高的人在里頭。便不讀下文“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩句，已經(jīng)如見(jiàn)其人了。又如：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。（《旅夜書懷》）

從寂寞的環(huán)境上領(lǐng)略出很空闊、很自由的趣味。末兩句說(shuō)：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！卑亚榫w一點(diǎn)便醒。

所以工部的寫景詩(shī)，多半是把景做表情的工具。像王、孟、韋、柳的寫景，固然也離不了情，但不如杜之情的分量多。

八

詩(shī)是歌的笑的好呀，還是哭的叫的好？換一句話說(shuō)，詩(shī)的任務(wù)在贊美自然之美呀，抑在呼訴人生之苦？再換一句話說(shuō)，我們應(yīng)該為作詩(shī)而作詩(shī)呀，抑或應(yīng)該為人生問(wèn)題中某項(xiàng)目的而作詩(shī)？這兩種主張，各有極強(qiáng)的理由；我們不能作極端的左右袒，也不愿作極端的左右袒。依我所見(jiàn)，人生目的不是單調(diào)的，美也不是單調(diào)的。為愛(ài)美而愛(ài)美，也可以說(shuō)為的是人生目的；因?yàn)閻?ài)美本來(lái)是人生目的的一部分。訴人生苦痛，寫人生黑暗，也不能不說(shuō)是美。因?yàn)槊赖淖饔?，不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一。例如膚癢的人，用手抓到出血，越抓越暢快。像情感恁么熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性極強(qiáng)，近于哭叫人生目的那一路；主張人生藝術(shù)觀的人，固然要讀他。但還要知道，他的哭聲，是三板一眼地哭出來(lái)，節(jié)節(jié)含著真美；主張唯美藝術(shù)觀的人，也非讀他不可。我很慚愧，我的藝術(shù)素養(yǎng)淺薄，這篇講演，不能充分發(fā)揮“情圣”作品的價(jià)值；但我希望這位情圣的精神，和我們的語(yǔ)言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭。