我的旅伴

從法國(guó)入西班牙境，海道除外，通常總?cè)蓷l道路：一條是經(jīng)東北的蒲港（Port-Bou），一條是經(jīng)西北的伊?。↖rún）。從里昂出發(fā)，比較是經(jīng)由蒲港的那條路近一點(diǎn)，可是，因?yàn)榭梢越?jīng)過(guò)法國(guó)第四大城鮑爾陀（Bordeaux），可以穿過(guò)“平靜而美麗”的伐斯各尼亞（Vasconia），可以到蒲爾哥斯（Burgos）去瞻覽世界聞名的大伽藍(lán)，可以到伐略道里茲（Valladoliz）去尋訪賽爾房德思（Cervantes）的故居，可以在“紳士的”阿維拉（Avila）小作勾留，我便舍近而求遠(yuǎn)，取了從伊隆入西班牙境的那條路程。

一九三四年八月二十二日下午五時(shí)，帶著簡(jiǎn)單的行囊，我到了里昂的貝拉式車(chē)站。擇定了車(chē)廂，安放好了行李，坐定了位子之后，開(kāi)車(chē)的時(shí)候便很近了。送行的只有友人羅大剛一人，頗有點(diǎn)冷清清的氣象，可是久居異鄉(xiāng)，隨遇而安，離開(kāi)這一個(gè)國(guó)土而到那一個(gè)國(guó)土，也就像遷一家旅舍一樣，并不使我起什么悵惘之思，而況在我前面還有一個(gè)在我夢(mèng)想中已變成那樣神秘的西班牙在等待著我。因此，旅客們的喧騷聲，開(kāi)車(chē)的哨子聲，汽笛聲，車(chē)輪徐徐的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，大剛的清爽的Bon voyage聲，在我聽(tīng)來(lái)便好像是一闋快樂(lè)的前奏曲了。

火車(chē)已開(kāi)出站了，揚(yáng)起的帽子，揮動(dòng)的素巾，都已消隱在遠(yuǎn)處了。我還是憑著車(chē)窗望著，驚訝著自己又在這永遠(yuǎn)伴著我的旅途上了。車(chē)窗外的風(fēng)景轉(zhuǎn)著圈子，展開(kāi)去，像是一軸無(wú)盡的山水長(zhǎng)卷：蒼茫的云樹(shù)，青翠的牧場(chǎng)，起伏的山巒，綿亙的耕地，這些都在我眼前飄忽過(guò)去，但并沒(méi)有引起我的注意。我的心神是在更遠(yuǎn)的地方。這樣地，一個(gè)小站，兩個(gè)小站過(guò)去了，而我卻還在窗前佇立著，出著神，一直到一個(gè)奇怪的聲音把我從夢(mèng)想中拉出來(lái)。

一個(gè)奇怪的聲音在我的車(chē)廂中響著，好像是嬰孩的啼聲，又好像是婦女的哭聲。它從我的腳邊發(fā)出來(lái)；接著，又有什么東西踏在我腳上。我驚奇地回頭過(guò)去：四張微笑著的臉兒。我向我的腳邊望去：一只黃色的小狗。于是我離開(kāi)了窗口，茫然地在座位上坐了下去。

“這使你驚奇嗎，先生？”坐在我旁邊的一位中年人說(shuō)，接著便像一個(gè)很熟的朋友似的溜溜地對(duì)我說(shuō)起來(lái)：“我們?cè)诤友厣哮B(niǎo)鋪前經(jīng)過(guò)，于是這個(gè)小東西就使我女人看了中意了。女人的怪癖！你說(shuō)它可愛(ài)嗎，這頭小狗？我呢，我還是喜歡貓。哦，貓！它只有兩個(gè)禮拜呢，這小東西。我們還為它買(mǎi)了牛奶。”他向坐在他旁邊的妻子看了一眼，“你說(shuō)，先生，這可不是自討麻煩嗎？——嘟嘟，別那么亂嚷亂跑！——它可弄臟了你的鞋子嗎，先生？”

“沒(méi)有，先生，”我說(shuō)，“倒是很好玩的呢，這只小狗?！?

“可不是嗎？我說(shuō)人人見(jiàn)了它會(huì)歡喜的，”我隔座的女人說(shuō)，“而且人們會(huì)覺(jué)得不寂寞一點(diǎn)。”

是的，不寂寞。這頭小小的生物用它的尖銳的喚聲充滿了這在轆轆的車(chē)輪聲中搖蕩里的小小的車(chē)廂，像利刃一般地刺到我耳中。

這時(shí)，這一對(duì)夫婦忙著照顧他們新買(mǎi)來(lái)的小狗，給它預(yù)備牛奶，我們剛才開(kāi)始的對(duì)話，便因而中止了。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我便去觀察一下我的旅伴們。

坐在我旁邊的中年人大約有三十五六歲，養(yǎng)著一撮小胡子，胖胖的臉兒發(fā)著紅光，好像剛喝過(guò)了酒，額上有幾條皺紋，眼睛卻炯炯有光，像一個(gè)少年人?；疑珬l紋的褲子。上衣因?yàn)檐?chē)廂中悶熱已脫去了，露出了白色短袖的Lacoste式絲襯衫。從他的音調(diào)中，可以聽(tīng)出他是馬賽人或都隆一帶的人。他的言語(yǔ)服飾舉止，都顯露出他是一個(gè)小rentier，一個(gè)十足的法國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)者。坐在他右手的他的妻子，看上去有三十歲光景。染成金黃色的棕色的頭發(fā)，栗色的大眼睛，上了黑膏的睫毛，敷著發(fā)黃色的胭脂的頰兒，染成紅色的指甲，葵黃色的衫子，鱷魚(yú)皮的鞋子。在年輕的時(shí)候，她一定曾經(jīng)美麗過(guò)，所以就是現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)胖起來(lái)，衰老下去，她還沒(méi)有忘記了她的愛(ài)裝飾的老習(xí)慣。依然還保持著她的往日的是她的腿脛。在栗色的絲襪下，它們描著圓潤(rùn)的輪廓。

坐在我對(duì)面的胖子有四十多歲，臉兒很紅潤(rùn)，胡須剃得光光的，滿面笑容。他在把上衣脫去了，使勁地用一份報(bào)紙當(dāng)扇子揮搖著。在他的腳邊，放著一瓶酒，只剩了大半瓶，大約在上車(chē)后已喝過(guò)了。他頭上的擱籃上，又是兩瓶酒。我想他之所以能夠這樣白白胖胖欣然自得，大概就是這種葡萄酒的作用。從他的神氣看來(lái)，我猜想是開(kāi)鋪?zhàn)拥模ê髞?lái)知道他是做酒生意的）。薄薄的嘴唇證明他是一個(gè)好說(shuō)話的人，可是自從我離開(kāi)窗口以后，我還沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)話。大約還沒(méi)有到時(shí)候。恐怕一開(kāi)口就不會(huì)停。

坐在這位胖先生旁邊，縮在一隅，好像想避開(kāi)別人的注意而反引起別人的注意似的，是一個(gè)不算難看的二十來(lái)歲的女人。穿著黑色的衣衫，老在那兒發(fā)呆，好像流過(guò)眼淚的有點(diǎn)紅腫的眼睛，老是望著一個(gè)地方。她也沒(méi)有帶什么行李，大約只作一個(gè)短程的旅行，不久就要下車(chē)的。

在我把我的同車(chē)廂中的人觀察了一遍之后，那位有點(diǎn)發(fā)胖的太太已經(jīng)把她的小狗喂過(guò)了牛乳，抱在膝上了。

“你瞧它多乖！”她向那現(xiàn)在已不嗚嗚地叫喚的小狗望了一眼，好像對(duì)自己又好像對(duì)別人地說(shuō)。

“呃，這是‘新地’種，”坐在我對(duì)面的胖先生開(kāi)始發(fā)言了，“你別瞧它現(xiàn)在那么安靜，以后它脾氣就會(huì)壞的，變得很兇。你們將來(lái)瞧著吧，在十六七個(gè)月之后。呃，你們住在鄉(xiāng)下嗎？我的意思是說(shuō)，你們住在巡警之力所不及的僻靜的地方嗎？”

“為什么？”兩夫婦同聲說(shuō)。

“為什么？為什么？為了這是‘新地’種，是看家的好狗。難道你們不知道嗎？它會(huì)很快地長(zhǎng)大起來(lái)，長(zhǎng)得高高的，它的耳朵，也漸漸地會(huì)拖得更長(zhǎng)，垂下去。它會(huì)變得很兇猛。在夜里，你們把它放在門(mén)口，你們便可以敞開(kāi)了大門(mén)高枕無(wú)憂地睡覺(jué)?！?

“啊！”那婦人喊了一聲，把那只小狗一下放在她丈夫的膝上。

“為什么，太太？”那胖子說(shuō)，“能夠高枕無(wú)憂，這還不好嗎？而且‘新地’種是很不錯(cuò)的?！?

“我不要這個(gè)。我們住在城里很熱鬧的街上，我們用不到一頭守夜狗。我所要的是一只好玩的小狗，一只可以在出去散步時(shí)隨手牽著的小狗，一只會(huì)使人感到不大寂寞一點(diǎn)的小狗?！蹦桥嘶卮?，接著就去埋怨她的丈夫了，“你為什么會(huì)這樣糊涂！我不是已對(duì)你說(shuō)過(guò)好多次了嗎，我要買(mǎi)一頭小狗玩玩？”

“我知道什么呢？”那丈夫像一個(gè)犧牲者似的回答，“這都是你自己不好，也不問(wèn)一問(wèn)伙計(jì)，而且那時(shí)離開(kāi)車(chē)的時(shí)間又很近了。是你自己指定了買(mǎi)的，我只不過(guò)付錢(qián)罷了。”接著對(duì)那胖先生說(shuō)，“我根本就不喜歡狗。對(duì)于狗這一門(mén)，我是完全外行。我還是喜歡貓。關(guān)于貓，我還懂得一點(diǎn)，暹羅種，昂高拉種；狗呢，我一點(diǎn)也不在行。有什么辦法呢！”他聳了一聳肩，不說(shuō)下去了。

“啊，太太，我懂了。你所要的是那種小種狗?！蹦桥窒壬f(shuō)，接著他更賣(mài)弄出他的關(guān)于狗種的淵博的知識(shí)來(lái)：“可是小種狗也有許多種，Dandie-dinmont，King Charles，Skye-terrier，Pékinois，loulou，Biehon de malt，Japonais，Bouledogue，teerier anglais poils durs，以及其他等等，說(shuō)也說(shuō)不清楚。你所要的是哪一種樣子的呢？像用刀切出來(lái)的方方正正的那種小狗呢，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的毛一直披到地上又遮住了臉兒的那一種？”

“不是，是那種頭很大，臉上起皺，身體很胖的有點(diǎn)兒像小豬的那種。以前我們街上有一家人家就養(yǎng)了這樣一只，一副蠢勁兒，怪好玩的。”

“啊??！那叫Bouledogue，有小種的，也有大種的。我個(gè)人不大喜歡它，正就因?yàn)樗歉贝绖艃?。我個(gè)人倒喜歡King Charles或是Japonais?！闭f(shuō)到這里，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“呃，先生，你是日本人嗎？”

“不，”我說(shuō)，“中國(guó)人?！?

“??！”他接下去說(shuō)，“其實(shí)Pékinois也不錯(cuò)，我的妹夫就養(yǎng)著一條。這種狗是出產(chǎn)在你們國(guó)里的，是嗎？”

我含糊地答應(yīng)了他一聲，怕他再和我說(shuō)下去，便拿出了小提箱中的高諦艾的《西班牙旅行記》來(lái)翻看?？墒悄俏慌窒壬共](méi)有說(shuō)下去，卻拿起了放在腳邊的酒瓶?jī)A瓶來(lái)喝。同時(shí)，在那一對(duì)夫妻之間，便你一句我一句地爭(zhēng)論起來(lái)了。

快九點(diǎn)鐘了。我到餐車(chē)中去吃飯。在吃得醺醺然地回來(lái)的時(shí)候，車(chē)廂中只剩了胖先生一個(gè)人在那兒吃?shī)A肉面包喝葡萄酒。買(mǎi)狗的夫婦和黑衣的少婦都已下車(chē)去了。我問(wèn)胖先生是到哪里去的。他回答我是鮑爾陀。我們于是商量定，關(guān)上了車(chē)廂的門(mén)，放下窗幔，熄了燈，各占一張長(zhǎng)椅而臥，免得上車(chē)來(lái)的人占據(jù)了我們的座位，使我們不得安睡。商量既定，我們便都挺直了身子躺在長(zhǎng)椅上。不到十幾分鐘，我便聽(tīng)到胖先生的呼呼的鼾聲了。