記詩人許拜維艾爾

二十年前還是默默無聞的許拜維艾爾，現(xiàn)在已漸漸地超過了他的顯赫一時(shí)的同代人，升到巴爾拿斯的最高峰上了。和高克多（Cocteau），約可伯（Jacob），達(dá)達(dá)主義者們，超現(xiàn)實(shí)主義者們等相反，他的上升是舒徐的，不喧嘩的，無中止的，少波折的。他繼續(xù)地升上去，像一只飛到青空中去的云雀一樣，像一只云雀一樣地，他漸漸地使大地和太空都應(yīng)響著他的聲音。

現(xiàn)代的詩人多少是詩的理論家，而他們的詩呢，符合這些理論的例子。愛略特（T.S Eliot）如是，耶芝（W.B.Yeats）如是，馬里奈諦（Marinetti）如是，瑪牙可夫斯基（Mayakovsky）如是，瓦雷里（Val re）亦未嘗不如是。他們并不把詩作為他們最后的目的，卻自己制就了樊籠，而把自己幽囚起來。許拜維艾爾是那能擺脫這種苦痛的勞役的少數(shù)人之一，他不倡理論，不樹派別，卻用那南美洲大草原的青色所賦予他，大西洋海底珊瑚所賦予他，喧囂的“沉默”，微語的星和馴熟的夜所賦予他的遼遠(yuǎn)，沉著而熟稔的音調(diào)，向生者，死者，大地，宇宙，生物，無生物吟哦。如果我們相信詩人是天生的話，那么他就是其中之一。

一九三五年，當(dāng)春天還沒有拋開了它的風(fēng)，寒冷和雨的大氅的時(shí)候，我又回到了古舊的巴黎。一個(gè)機(jī)緣呈到了我面前，使我能在踏上歸途之前和這位給了我許多新的歡樂的詩人把晤了一次（我得感謝那位把自己一生獻(xiàn)給上帝以及詩的Abbé Duperray）。

詩人是住在處于巴黎的邊緣的拉納大街（Boulevard Lannes）上，在蒲洛涅林（Bois de Boulogne）附近。在一個(gè)陰暗的傍晚，我到了那里。在那清靜而少人跡的街道上彳亍著找尋詩人之家的時(shí)候，我想起了他的詩句：

有著歲月前來聞嗔的你的石建筑物，

拉納大街，你在天的中央干什么？

你是那么地遠(yuǎn)離開巴黎的太陽和它的月亮，

竟至街燈不知道它應(yīng)該滅呢還應(yīng)該明，

竟至那送牛乳的女子自問，

那是否真是屋子，凸出著真正的露臺(tái)，

那在她手指邊叮當(dāng)響著的，是牛乳瓶呢還是世界。

找到了拉納大街四十七號(hào)的時(shí)候，天已開始微雨了，我走到一所大廈的門邊，我按鈴。鈴聲清晰地在空敞的門軒中響了好一些時(shí)候。一個(gè)男子慢慢地走了出來。

“詩人許拜維艾爾先生住在這里嗎？”我問。

“在二樓，要我領(lǐng)你去嗎？”

“不必，我自己上去就是了?！?

我在一扇門前站住。第二次，鈴聲又響了。這次，來給我開門的是一個(gè)女仆，她用驚訝的眼睛望著我，好像這詩人之居的恬靜，是很少有異國的訪客來攪擾的。

“許拜維艾爾在家嗎？”我問。

“在家。您有名片嗎？”

她接了我的名片，關(guān)了門，領(lǐng)我到一間客廳里，然后去通報(bào)詩人。

我在一張大圈椅上坐下來，開始對(duì)于這已經(jīng)是詩人的一部分的客廳，投了短促的一瞥。古舊的家具，先人的肖像，紫檀的鏤花中國屏風(fēng)，厚厚的地毯：這些都是一個(gè)普通的法國人家所應(yīng)有盡有的，然而一想到這些都是興感詩人，走進(jìn)他的生活中去，而做著他的詩的卑微然而重要的元行的時(shí)候，這些便都披上了一層異樣的光澤了。但是那女仆出來了，她對(duì)我說她的主人很愿意見我，雖然他在患牙痛。接著，在開門的聲音中，許拜維艾爾已經(jīng)在門框間現(xiàn)身出來了。

這是一位高大的人，瘦瘦的身體，長長的臉兒，寬闊的前額，和眼睛很接近的濃眉毛，從鼻子的兩翼出發(fā)下垂到嘴角邊的深深的皺槽。雖則已到了五十以上的年齡，但是我們的詩人還顯得很年輕，特別是他的那雙奕奕有光的眼睛。有許多人是不大感到年歲的重負(fù)的，詩人也就是這一類人之一，雖然他不得不在心頭時(shí)時(shí)重整精力，去用他的鮮血給“時(shí)間的群馬”解渴。

“歡迎你！”這是詩人的第一聲，“我們昨天剛聽到念你的詩，想不到今天就看到了你?！?

當(dāng)我開始對(duì)他說我對(duì)于他的景仰，向他道歉我打攪他等等的時(shí)候，“不要說這些，”他說，“請(qǐng)到我書房里去坐吧，那里人們感到更不生疏一點(diǎn)?！庇谑撬汩_大了門，讓我走到隔壁他的書房里去。

任何都不能使許拜維艾爾驚奇，我的訪問也不。他和一切東西默契著：和星，和樹，和海，和石，和海底的魚，和墓里的死者。就在相遇的一瞬間，許拜維艾爾已和我成為很熟稔的了，好像我們?cè)谑裁吹胤较嘧R(shí)過一樣，好像有什么東西曾把我們系在一起過一樣。

我在一張沙發(fā)上坐下來，舒適地，像在我自己家中一樣。而他，在橫身在一張長榻上之后，便用他的好像是記憶中的聲音開始說話了：

“是的，我昨晚才聽到念你的詩。它們帶來了一個(gè)新的愉快給我，我向你懺白，我不能有像你的《答客問》那樣澄明靜止的心。我閉在我的世界中，我不能忘情于它的一切?！?

的確，這“無罪的囚徒”并不是一位出世主義者，雖然他竭力擺脫自己，擺脫自己的心。他所需要的是一個(gè)更廣大深厚得多的世界，包涵日，月，星辰，太空的無空間限制的世界，混合過去、現(xiàn)在與未來的無時(shí)間限制的世界；在那里，沒有死者和生者的區(qū)別，一切東西都是有生命有靈魂的生物。

“我相信能夠了解你，”我說，“如果你能夠恕我的僭越的話，我可以向你提起你的那首《一頭灰色的中國?！穯?？遙遠(yuǎn)地處于東西兩個(gè)極端的生物，是有著它們不同的性格，那是當(dāng)然的，正如烏拉圭的牛沉醉于PampaPampa：意為“大草原，大原野”。的太陽和青空，而中國的牛彳亍于青青的稻田中一樣，但是卻有一種就是心靈也難以把握得住的東西，使它們默契，把它們聯(lián)在一起，這東西，我想就是‘詩’。”

1935年，法國文學(xué)研究專家羅大岡（后排左二）和戴望舒（前排左一）在畫家常書鴻（后排左一）的巴黎寓所中合影“這倒是真的，”詩人微笑著說，眼睛發(fā)著光，“我們總好像覺得自己是孤獨(dú)地生活著，被關(guān)在一個(gè)窄狹到有時(shí)幾乎不能喘息的范圍里，因而我們便不得不常常想到這湫隘的囚牢以外的世界，以及這世界以外的宇宙……”詩人似乎在沉思了；接著，他突然說：“想不到你對(duì)于我的詩那么熟悉。你覺得它怎樣，這首《一頭灰色的中國?！罚窟@是我比較滿意的詩中的一首。”

“它啟發(fā)了我對(duì)于你的認(rèn)識(shí)，并使我去更清楚地了解你?！?

因?yàn)檎f到中國，許拜維艾爾便和我談起中國來了。他說他曾經(jīng)歷過許多國土，不過他至今引以為遺憾的，便是他尚未到過中國。他說他的友人昂利·米書（Henry Michaux）曾到過中國，寫過一本關(guān)于中國的書，對(duì)他盛稱中國之美，說那自認(rèn)為最文明的歐洲人，在亞洲只是一個(gè)野蠻人而已。我沒有讀過米書的作品，所以也沒有和許拜維艾爾多說下去?？墒撬麉s興奮了起來，好像立時(shí)要補(bǔ)償他的憾恨似地，向我詢問起旅行中國的問題來，如旅程要多少日子，旅費(fèi)大概要多少，入境要經(jīng)過什么手續(xù)，生活程度如何，語言的隔膜如何打破等等。而在從我這里得到一個(gè)相當(dāng)?shù)慕鉀Q之后，他下著這樣的結(jié)論：

“我總得到中國去一次?！庇谑撬孟裼殖了计饋砹?。

我趁空把這書室打量了一下。那是一間長方形的房間，書架上排列著詩人所愛讀的書，書案是在近窗的地方，而在案頭，我看見一本新出的Mesures。窗扉都關(guān)閉了，不能望見窗外的遠(yuǎn)景，而在電燈光下，壁上的名畫便格外烘托出來了；在這里面，我辨出了馬諦思（Matisse），塞公沙克（D de Segonzac），比加索（Picasso）等法國當(dāng)代畫伯的作品。我們是在房間的后部，在那里，散放著幾張沙發(fā)，一兩張小幾和一張長榻，而我們的詩人便倚在這靠壁的長榻上；榻旁的小幾上放著幾張白紙，大概是記錄詩人的靈感的。

詩人站了起來，在房里走了幾步，于是：

“你最愛哪幾位法國詩人？”他這樣問我。

“這很難說，”我回答，“或許是韓波（Rimbaud）和羅特亥阿蒙（Lautréamont）；在當(dāng)代人之間呢，我從前喜歡過耶麥（Jammes），福爾（Paul Fort），高克多（Cocteau），雷佛爾第（Reverdy），現(xiàn)在呢，我已把我的偏好移到你和愛呂阿爾（Eluard）身上了。你瞧，這樣的駁雜！”

聽我數(shù)說完了這些名字的時(shí)候，許拜維艾爾認(rèn)真地說：

“這也很自然的。除了少數(shù)一二人以外，我的趣味也差不多和你相同的。福爾先生是我尤其感激的，我最初的詩集還是他給我寫的序文呢。而羅特亥阿蒙！想不到羅特亥阿蒙也是你所愛好的詩人！那么拉福爾格（Laforguo）呢？”

我們要曉得，拉福爾格和羅特亥阿蒙都是頗有影響于許拜維艾爾的，像他們一樣，他是出生于烏拉圭國的蒙德維艾陀（Monteviedo）的，像他們一樣，他的祖先是比雷奈山鄉(xiāng)人，像他們一樣，他是法國詩人。

在《引力集》中，我們可以看到下面的詩句：

不論在什么地方我都掘著地，希望你會(huì)從地下出來，

我用肘子推開房屋和森林，去看你在不在后面，

我會(huì)整夜地大開著門窗等著你，

面前放著兩杯酒，而不愿去沾一沾口。

但是，羅特亥阿蒙，

你卻不來。

“拉福爾格嗎？”我說，“可惜我沒有多讀他的作品，還在我記憶中保存著的，只《來臨的冬天》 （Coming winter） 等數(shù)首而已?！苯又?，我便對(duì)他說起他新近出版的詩集《不相識(shí)的朋友們》 （Les Amis Inconnus） ：

“我最近讀了你的詩集《不相識(shí)的朋友們》?！?

“是嗎？你已經(jīng)買了嗎？我應(yīng)該送你一冊(cè)的，可惜我現(xiàn)在手頭只剩一本了。你讀了嗎，你的感想怎樣？”

我沒有直接回答他，卻向他念了一節(jié)《不相識(shí)的朋友們》中的詩句：

我將來的弟兄們，你們有一天會(huì)說，

一位詩人取了我們?nèi)粘５难哉Z，

用一種無限地更悲哀而稍不殘忍一點(diǎn)的

新的悲哀去，驅(qū)逐他的悲哀……

在他的瘦長的臉上，又浮上了一片微笑，一片會(huì)心的微笑，一邊出神地凝視著我。沉默降了下來。

在沉默中，我聽到了六下鐘聲。我來了已有一個(gè)多鐘頭了，我應(yīng)該走了。我站了起來：“對(duì)不起，我忘記了你牙痛了，我不該再攪擾你，我應(yīng)該走了?！?

“啊！連我自己也忘了牙痛，我還忘了我已約定牙醫(yī)的時(shí)間了，我們都覺得互相有許多話要說。你住在巴黎嗎？我們可以約一個(gè)時(shí)間再談，你什么時(shí)候有空嗎？”

“我明天就要離開巴黎，”我說，“而且不久就要離開法國了。”

“是嗎？”他驚愕地說，“那么我們這次最初的見面也許就是最后一次了?！?

“我希望我能夠再到法國來，或你能夠?qū)崿F(xiàn)你的中國旅行?！?

“希望如此吧。不錯(cuò)，我不能這樣就讓你走的，請(qǐng)你等一等?！彼f著就走到后面的房間中去。一會(huì)兒，他帶了一本書出來：

“這是我的第三本詩集《碼頭》 （Debarcaderes） ，現(xiàn)在已經(jīng)絕版，在市上找不到的了，請(qǐng)你收了做個(gè)紀(jì)念吧！”接著他便取出筆來，在題頁上寫了這幾個(gè)字：給詩人戴望舒作為我們初次把晤的紀(jì)念。茹勒·許拜維艾爾謹(jǐn)贈(zèng)。

當(dāng)我一邊稱謝一邊向他告別的時(shí)候，他說：

“等一等，我們一道出去吧。我得去找牙醫(yī)。我們還可以在路上談一會(huì)兒。”

他進(jìn)去了，我隱隱聽見他和家人談話的聲音，接著他便帶了大氅雨傘出來，因?yàn)橥饷嬖谙掠辍Ｏ蜻@詩人的書齋投射了最后一眼，我便走出了。詩人給我開了門，讓我走在前面，他在后面跟著。

“你沒有帶傘嗎？”在樓梯上他對(duì)我說，“天在下雨。不要緊，你乘地道車回去嗎？我也乘地道車，我可以送你到那里。你不會(huì)淋濕的?！?

到了大門口，他把傘張開了。天在下著密密的細(xì)雨，而且斜風(fēng)吹著。于是，在這斜風(fēng)細(xì)雨中，在淋濕的鋪道上，在他的傘下面，我們開始行著了。

“你近來有新作嗎？”我問。

“我在寫一部戲曲，寫成了大約交給茹佛（Louis Jouvet）去演。說起，你看過我的《林中美人》 （La Belle au Bois） 嗎？”

“那簡直可以說是一首絕好的詩。而比多艾夫夫婦（Ludmilla et Georges Pitoff）的演技，那真是一個(gè)奇跡！可惜我沒有機(jī)會(huì)再看一遍了?！?

我想起了他的詩作的西班牙文選譯集：

“我在西班牙的時(shí)候讀到你的詩的西班牙譯本。如果沒有讀過你的詩的話，人們一定會(huì)當(dāng)你做一個(gè)當(dāng)代西班牙大詩人呢。的確，在有些地方，你是和西班牙現(xiàn)代詩人有著共同之點(diǎn)的，是嗎？”

“約翰·加梭（Jean Cassou）也這樣說過。這也是可能的事，有許多關(guān)系把我和西班牙連聯(lián)在一起。那些西班牙現(xiàn)代的新詩人們，加爾西亞·洛爾迦（Garcia Lorca），阿爾倍諦（Alberti），沙里納思（Salinas），季蘭（Guillen），阿爾陀拉季雷（Daturagere），都是我的很好的朋友。說起，你也常讀這些西班牙詩人的詩嗎？”

“我所愛的西班牙現(xiàn)代詩人是洛爾迦和沙里納思?！?

我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，經(jīng)過了一個(gè)小方場，夾著雨的風(fēng)打到我們的臉上來。許拜維艾爾把傘放低了一些。

“我很想選你一些詩譯成中國文，”沉默了一些時(shí)候之后我對(duì)他說，“你可以告訴我你自己愛好的是哪幾首嗎？”

“唔，讓我想想看。”他接著就沉浸在思索中了。

地道車站到了。當(dāng)我們默不作聲地走下地道去的時(shí)候，許拜維艾爾對(duì)我說：“你身邊有紙嗎？”

我從衣袋里取出一張紙給他。他接了紙，取出自來水筆。于是，靠著一個(gè)冷清清的報(bào)攤，他便把他自己所選的幾首詩的詩題寫了給我。而當(dāng)我向他稱謝的時(shí)候：

“總之，你自己看吧?！彼f。

我們走進(jìn)站去，車立刻就到了。上了擁擠的地道車后，我們都好像被一種窒息的空氣以外的東西所封鎖住喉嚨。我們都緘默著。

toile站快到了，我不得不換車回我的居所去。我向詩人握手告別。

“希望我們能夠再見吧！”許拜維艾爾緊緊地握著我的手說。

我匆匆地下了車，茫然在月臺(tái)上站立著。

車隆隆地響著，又開了，載著那還在向我招手的詩人許拜維艾爾，穿到暗黑的隧道中去。