都德的一個(gè)故居

凡是讀過(guò)阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說(shuō)和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時(shí)在里昂的生活的那幾頁(yè)吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺(jué)得還是譯作《小東西》妥當(dāng)。）

都德的家鄉(xiāng)本來(lái)是尼麥，因?yàn)樗赣H做生意失敗了，才舉家遷移到里昂去。他們之所以選了里昂，無(wú)疑因?yàn)樗欠▏?guó)第二大名城，對(duì)于重興家業(yè)是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬(wàn)?！ざ嫉拢╒incent Daudet）便帶著他的一家子，那就是說(shuō)他的妻子，他的三個(gè)兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒(méi)有工錢(qián)也愿意跟著老東家的忠心的女仆阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來(lái)到了里昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見(jiàn)他們到里昂時(shí)的情景。

在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來(lái)，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，已點(diǎn)起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來(lái)了……在這個(gè)時(shí)候，有人在我旁邊說(shuō)：“里昂到了！”同時(shí)，那個(gè)大鐘敲了起來(lái)。這就是里昂。

里昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就終日在黑沉沉的冷霧里度生活，一開(kāi)窗霧就望屋子里撲，一出門(mén)霧就朝鼻子里鉆，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我們可以看到都德這樣說(shuō)：

我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來(lái)的一片永恒的霧。天并不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，墻壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去發(fā)黏。居民的神色，態(tài)度，語(yǔ)言，都覺(jué)得空氣潮濕的意味。

一到了這個(gè)霧城之后，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠(yuǎn)，就在市政廳西面。我曾經(jīng)花了不少的時(shí)間去找，問(wèn)別人也不知道，說(shuō)出是都德的故居也搖頭。誰(shuí)知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子，因?yàn)榻值廓M的原故，里面暗是不用說(shuō)，路是石塊鋪的，高低不平，加之里昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來(lái)很吃勁。找到了那個(gè)門(mén)口，以為會(huì)柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門(mén)，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的墻壁淌著淚水，像都德所說(shuō)的一樣，伸出手去摸門(mén)，居然是發(fā)黏的。這就是都德的一個(gè)故居！而他們竟在這里住了三年。

這就是《小物件》里所說(shuō)的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類似的蟲(chóng)，大概出現(xiàn)在廚房里，而在這所屋里它們四處地爬。我們看都德怎樣說(shuō)吧：

在拉封路的那所屋子里，當(dāng)那女仆阿奴安頓到她的廚房里的時(shí)候，一跨進(jìn)門(mén)檻就發(fā)了一聲急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我們趕過(guò)去。怎樣的一種光景?。N房里滿是那些壞蟲(chóng)子。在碗櫥上，墻上，抽屜里，在壁爐架上，在食櫥上，什么地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經(jīng)弄死了許多只了，可是她越是弄死它們，它們?cè)绞莵?lái)。它們從洗碟盆的洞里來(lái)。我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個(gè)地方來(lái)了……

而現(xiàn)在這個(gè)“偷油婆婆”的屋子就在我面前了。

在這“偷油婆婆”的屋子里，都德一家六口，再加上一個(gè)女仆阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調(diào)查表上，我們看到都德的家況：

萬(wàn)?！ざ嫉?，業(yè)布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學(xué)生，十四歲；阿爾封思·都德，學(xué)生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學(xué)生，十九歲。

昂利是要做教士的，他不久就到阿里克斯的神學(xué)校讀書(shū)去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫(xiě)這神學(xué)校生徒的死的那動(dòng)人的一章吧：“他死了，替他禱告吧。”

在那張戶口調(diào)查表上，在都德家屬以外，還有這那么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲?！?

萬(wàn)?！ざ嫉卤阍诶饴飞嫌种乩砥鹚呐f業(yè)來(lái)，可是生活卻很困難，不得不節(jié)衣縮食，用盡方法減省。阿爾封思被送到圣別爾代戴羅的唱歌學(xué)校去，曷奈斯特在里昂中學(xué)里讀書(shū)，不久阿爾封思也改進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。后來(lái)阿爾封思得到了獎(jiǎng)學(xué)金，讀得畢業(yè)，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因?yàn)榧揖忱щy的關(guān)系，輟學(xué)去幫助父親掙那一份家。關(guān)于這些，《小物件》中自然沒(méi)有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細(xì)。

現(xiàn)在，我是來(lái)到這消磨了那《磨坊文札》的作者一部分的童年的所謂“偷油婆婆”的屋子前面了。門(mén)是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒(méi)有人答應(yīng)。我退后一步，抬起頭來(lái)，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見(jiàn)靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門(mén)上面和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那么優(yōu)秀的作家曾在這兒住過(guò)，像我所知道的一樣。我又走上前面叩門(mén)，這一次是重一點(diǎn)了，但還是沒(méi)有人答應(yīng)。我佇立著，等待什么人出來(lái)。

我聽(tīng)到里面有輕微的腳步聲慢慢地近來(lái)，一直到我的面前。虛掩著的門(mén)開(kāi)了，但只是一半；從那里，探出了一個(gè)老婦人的皺癟的臉兒來(lái)，先把我從頭到腳打量了一番：

“先生，你找誰(shuí)？”她然后這樣問(wèn)。

我告訴她我并不找什么人，卻是想來(lái)參觀一下一位小說(shuō)家的舊居。那位小說(shuō)家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這里的四層樓上住過(guò)。

“什么，你來(lái)看一位在八十多年前住在這兒的人！”她懷疑地望著我。

“我的意思是說(shuō)想看看這位小說(shuō)家住過(guò)的地方。譬如說(shuō)你老人家從前住在一個(gè)什么城里，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這個(gè)城，去看看你從前住過(guò)的地方怎樣了。我呢，我讀過(guò)這位小說(shuō)家的書(shū)，知道他在這里住過(guò)，順便來(lái)看看，就是這個(gè)意思。”

“你說(shuō)哪一個(gè)小說(shuō)家？”

“阿爾封思·都德?！蔽艺f(shuō)。

“不知道。你說(shuō)他從前住在這里的四層樓上？”

“正是，我可以去看看嗎？”

“這辦不到，先生，”她斷然地說(shuō)，“那里有人住著，是蓋奈先生。再說(shuō)你也看不到什么，那是很普通的幾間屋子。”

而正當(dāng)我要開(kāi)口的時(shí)候，她又打量了我一眼，說(shuō)：

“對(duì)不起，先生，再見(jiàn)。”就縮進(jìn)頭去，把門(mén)關(guān)上了。

我躊躇了一會(huì)兒，又摸了一下發(fā)黏的門(mén)，望了一眼門(mén)頂上的石牌，想著里昂人的紀(jì)念這位大小說(shuō)家只有這一片頑石，不覺(jué)有點(diǎn)悵惘，打算走了。

可是在這時(shí)候，天突然陰暗起來(lái)，我急速向南靠羅納河那面走出這條路去：天并不下雨，它又在那里下霧了，而在羅納河上，我看見(jiàn)一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到里昂的時(shí)候一樣。